故事 ∞ 開端

【作家的妻子】

身為作家的妻子，生活瑣碎之種種被拗折變形，幻化為一篇篇詼諧逗趣的散文，讓讀者大眾看得津津有味，也令作家贏得了「文壇清流」的美名，似乎是一種宿命，但更像是一種義務和必須。

昨天我終於──終於做了件，兩年多來都非常想做的事。完成後只能用一個用「爽」字來形容！

好了，其實這是件非常非常無聊的事，那就是──我去剪羊毛了。

在此之前，請務必先複習這篇→ 980623《「髮」不由己》（天哪，竟然是一年前寫的耶！不知不覺，又過了一年啦？！）

我辦不到的事之11

《管你去死！》

非常炎熱的一天。

今天。

一年一度的端午。

熱到令人煩躁和鼻子發癢的一天。

《高頭大馬》

包以順

紐約，曼哈頓，城中區，直的第三大道與橫的三十三街交界，門面略略凹進去的餐館，左右兩旁不准停車，卻有綁馬的木欄，正是西部牛仔電影裡的景象。

今晚去買鞋。因為我一向奉行「買便宜貨，就算穿壞了也不會心疼」的信念。就是說假設單買一雙兩千元的鞋，和拿兩千元去買便宜的，卻可以買到四、五雙，後者會讓我有非常開心的感覺。

總之晚上我買了雙390元的鞋，在要付錢時，我順口和老闆娘聊了幾句，說目前腳上穿的這雙，也是之前在他們那兒買的（但當時是老闆招呼我，和老闆娘墜沒接觸過）。我們一面聊著，我一面掏出四百元給她。

當然我也想過要殺價，但想說才390元而已，不好意思殺啦！如果是690，我可能會殺一下（欸，我是個很沒用、很不會殺價的人啦，嗚！）。後來老闆娘找了個銅板，我也沒注意看，就直接收進皮夾裡去。後來不知怎的又看了一下，發現裡頭竟是個50元硬幣。

【嚴重警告】

本篇內容為嚴重抱怨文，不想看吐苦水文章者，請速速退去！

在此先快速講解一下我們學校的體制。當然，最大的那位就是校長了，接下來的某「一級單位」主管，是我的「大老闆」；跟著才是我待的A單位，也有一位主管，簡稱「老闆」。

沒錯，我又感冒了。

前天早上我便感到不太舒服，接著越來越不對勁，於是下午時我當機立斷，請了兩個小時的假去看病。我打的如意算盤是：趁著疫情尚未擴散前，趕緊就醫治療，以達遏止的功效。

當我到診所時約是下午四點，我以為這個時候是沒什麼人的。結果──錯錯錯！候診病患一大堆，我等了超過半個小時，等到我從有氣有力變成了無氣也無力了。

最近收到了個小東西，很可愛。是那種附著小玩具的糖果，品名就叫「兩小無猜」。

我拿在手上把玩著，突然想起這好像是國中時期流行的可愛小書籤或信紙，上頭才會有的圖案吧。什麼時候開始，這種「純純的愛」已經離我們──或者是說，我──好遠好遠了。

照例，我把這有趣的小玩意兒拍了照。後來我很無聊的，選了其中幾張照片，又加上一些文字──本來是想編個小故事的啦，但想想功力不夠呀！於是最後就只弄了「三部曲」。

要知道我是個非常、非常討厭下雨天的人。一般來說，除了不得己的上、下班之外，雨天我通常龜縮在家。因為出一趟門真的很麻煩，要穿雨衣，又要撐傘。

還有雨衣的收納也是一個困擾。大學時我把雨衣披在機車上，下課時它（果不其然）已經被偷走了。還有一次是因為安全帽淋濕了，於是我將它放在腳踏板上晾乾，結果也是慘遭毒手。

這兩件事造成了我心中永難磨滅的創傷，也令我變得非常不相信人性。自此後我就疑神疑鬼，老擔心這個丟了、那個被偷了。而我也發過誓，不能再讓安全帽和雨衣遭竊。

真的！