《高頭大馬》
包以順
紐約，曼哈頓，城中區，直的第三大道與橫的三十三街交界，門面略略凹進去的餐館，左右兩旁不准停車，卻有綁馬的木欄，正是西部牛仔電影裡的景象。
上面那張老舊的店招，只有一個斑剝的粗體紅字：Sarge's，撒傑飼。
這家特立異行的餐館開張於1870年代，老闆姓啥名誰已不可考，但是人人都曉得他是一位貨真價實的退休騎警，馬術了得，官拜警佐，Sargeant（約為軍人的班長階位），簡稱Sarge。他退下來跟他老伴開了這家餐館，專門招徠騎警同事和走路的各方警察杯杯，還把自己的兩匹愛馬拴在餐館門口。其實他當年也並不是想打廣告。屋子裡放兩匹馬，吃喝拉撒，還做什麼生意嘛？
一百多年之後，子孫也絕了，店主也換了兩回，門口一點不變，店裡仍舊賣相同的老祖母三明治、生菜沙拉、漢堡、炸魚條、燉牛肉，還居然申請到市政府特許，成為紐約市唯一可以停泊馬匹的食邸。只有一個但書，那就是鄰居可別來檢舉，有人告，那就要來取締。可是老闆聰明，鄰居來吃不要錢，嘿嘿，一百年來沒人告過這家店，門口的馬，照停！（聽說現在白天不准了，晚上八點以後嘛，大家心照不宣吧！）
顧客也依然，一代又一代的騎警與各種警察來之不已。你如果在夜裡不知行情的光臨消夜，舉目四顧，隨便數一數，男的女的警察，十幾二十把槍跑不了！而且再過兩小時也沒差，仍是十幾二十把傢伙，因為走一批，來一批，它要開到早上五點。晚上執勤的警察總要吃，喝瓶啤酒是不准，但是誰管嘛？自己看著辦！
這些女警們少說也五呎八，沒半個是苗條身材，三圍一樣尺寸。男警們如果不到六呎六就算我輸給你，尤其是愛爾蘭的，他們上馬完全不費力，不用爬，根本是跨上去的。包以順先生昂藏六呎二，到他們面前不夠看，只像個小孩子，跟他們說話好像跟上帝禱告，脖子痠得很。他們倒也體貼，彎著腰跟我窮對付，還直問我台灣的騎警什麼德性。
那個年頭台灣豈有什麼騎警？我據實以告，女的男的都不大相信。喂，集會遊行民眾暴動，怎麼驅散？我說台灣不流行這個，沒有集會遊行，更沒有民眾暴動，是片樂土。他們嘖嘖稱奇，竊竊私語，很不好意思的跟我說：你們如果像你說的那樣民主，這些事情早晚一定會發生。我清楚記得我的回答：不，台灣不會發生這樣的事情！他們笑一笑，那好，我們喝酒吧！喝的是愛爾蘭運來的啤酒，打開蓋子對著瓶口灌下去。
這樣說吧，Sarge's 是紐約市治安最好的餐館。誰也不會想來招惹，就連義大利Mafia組織也不會來威脅要求保護費。（可是餐館老闆卻每個月照給！）
老祖母是猶太人，老警佐當然是愛爾蘭人。紐約的騎警，有幾個不是愛爾蘭，有幾個不是義大利？紐約的走路警察，有幾個不是非裔黑人、旁系猶太？再加附近公司行號，第一大道的聯合國外交官員，雜七雜八，已經無從編纂菜單，一兩百種選擇全掛在牆上，其實也沒人看，要吃什麼？哪個加哪個？你就當場交代，他們就當場做出來送到你的手上，價錢隨他說了算，反正物超所值，從來沒人埋怨。
白天我是不去的，晚上，尤其是深夜，我是常客，因為有不少男警察大漢與女警察媽媽都是我的朋友，可以喝酒聊天到清晨（凡是喝酒的，一律都說已經下班了，但又還不想回家，信不信由你）。這裡面又有FBI的幹員，地方法院晚班的檢察官，聯合國的各國加班官員，報紙與電視台的記者，與百老匯戲院剛下妝的同志藝人，甚至第五大道等不到嫖客的女妓男妓，濟濟一堂，都來恭逢其盛。
可是進門要小心，不要踩到馬尿馬糞。那些警馬綁在木欄，牠們管你個頭，該撒就撒，要拉就拉，全無一點顧忌。店家小二倒也稱職，每個小時必定拿鏟子與砂石出來清理一番（又還免費添加飼料，噴灑清潔劑與芳香劑以除臭）。但是你若不慎一腳踩到，店家只給你一張厚厚的餐紙，其他概不負責，誰教你自己不小心？
綁在那裡的十幾匹警馬，你也好歹別去表示親善。每一匹馬都有一百六十公分的身高，一百八十五到一百九十的頭高，女警的馬也有一百五十公分高。你若去拍一拍摸一摸，牠看你順眼便好，不順眼，每一匹都會咬你，我幹過這種傻事多少回了，自以為親近瀟灑，很痛耶！你以為一匹駿馬的牙齒很好對付嗎？
Sarge's，至今健在。如果你去紐約，何不夜深人靜前往一探？你以為過了午夜，沒什麼搞頭了吧？你去了才看到熙熙攘攘，什麼樣的人全有。再加那門口的高頭大馬，裡面的十幾二十把傢伙分布吧台四處，你真是安全到不行啊！
東西又好吃！不會點菜是吧？那你就糗糗的要個最基本的猶太Reuben或是Corn Beef三明治，加一碗愛爾蘭番茄奶油濃湯，以它的扎實分量，我看你是吃不完。
那又怎樣？沒兩下子，你就變成紐約市城中區警察協會的死忠會員了！
【2010.04.17／聯合報 聯合副刊】
留言列表
