非常炎熱的一天。
今天。
一年一度的端午。
熱到令人煩躁和鼻子發癢的一天。
是的,鼻子發癢。這是今年才發作一種怪毛病。就是說當天氣忽冷忽熱時,只要是先冷後熱,氣溫升高的那天,我的鼻子就會開始發癢。
很癢很癢。
最嚴重時還會脫皮。脫到鼻頭一片斑駁。
我很難說那是被我自己抓的(因為真的好癢!),抑或是原本就該如此。
年初時我很阿Q的期盼著夏天的到來,我想,夏天嘛,每天都會熱得要命,再不會有冷熱交替的變化了。那末,我這鼻頭發癢的症狀,應該也就不會再出現了吧?
誰知道它仍然在端午這天,悶熱得要命的一天,又發作了。
母親說,過了端午,夏天就真正的來啦!
(什麼?!夏天還沒來嗎?那之前熱到33度像烤人乾的那時候,又算是什麼呢?)
母親又說,如今只會一年比一年更熱啊。
(所以說,當真正的夏天來臨時,我還能走到戶外去,而不被曬成人乾嗎?)
(新聞上又播著「節能減碳救地球」的報導了。)
(那,我還要吹冷氣嗎?「北極熊都沒地方站了呀!」。每當要開動冷氣時,腦中就會非常無厘頭地蹦出YW說的這句話。)
前兩天太累了,最近工作上又有變動,於是我早盤算好今天一定要給它睡個飽。但一早(8點25分)便被電話吵醒。是我昨晚打給R,但他未接,今早才回撥的。
半睡半醒的掛上電話後,心裡不禁嘀咕道,幹嘛在早上八點多打給我呀!身為我的朋友,應該都要有「假日時不過中午,不可打擾我」的自覺才對,哼!然後我決定繼續睡。未料房裡愈來愈熱,恍愡間有那麼一剎那,我似乎伸出手去摸索著擱在床邊的冷氣搖控器。
(想想那些北極熊啊……謎之音說。)
不可以!我要忍耐!
算了,睡吧。睡著了就不熱了。
未料這時樓下傳來一陣鏗鏘之聲,接著父親經過我房門口,直上四樓佛堂,然後又是一陣瓷器碰撞之聲。隨後我聞到了一樓廚房傳來香味。
「什麼?今天要拜拜哦?」我迷迷糊糊想著。
但我還是好想睡啊!
十一時許,母親也上來了(應該會端著一鍋熱騰騰的湯還是一尾煎魚什麼的),在經過我房門時大喊:「還不趕快起來拜拜!都幾點了……」
我根本就沒睡飽啊!我吶喊著。
電話啊,天氣熱啊,父親弄出的聲響啊,還有烹調的香味啊……這些都擾得我根本不能好好補眠。
我很疲累的耶!
起床後肚子好餓,胡亂吃了兩塊餅後,上樓去拜拜。其實爸媽早都弄妥了──供桌上了擺了鍋綠竹筍排骨湯、一大尾煎魚(看吧,我就說。我的鼻子可是非常靈敏的),一隻中型烤雞、幾樣水果、幾瓶烏龍茶和一大串昨晚舅舅送來的粽子。
(每年我家都不需要買粽子,總會有親戚朋友送來好多好多,吃都吃不完。)
(還有中秋節時的月餅和柚子,也是如此。)
(有時候我會想,等我結了婚、有了自己的家庭後,也能像爸媽這樣,收到一堆別人送的東西嗎?還是我的人緣會好差,所以必須自己去買?)
(欸唷,好蠢的設想呀!)
父親見我上樓,佯作生氣貌怒視著我:「唷,您起來啦。睡飽了嗎?」
我朝他扮了個鬼臉,但突然發現爺爺的遺像就掛在對面牆上。
阿彌陀佛啊,我在爺爺面前和他兒子沒大沒小的呢!
父親指示我上香,然後給祖先們敬酒。他見我倒酒的姿勢笨拙,叫我跟祖先們道歉。說,雖然他很愛喝酒,但生下來的女兒卻是滴酒不沾,又笨,因此連倒酒也不會。請祖先們要原諒我啊!
「呸呸呸,你在亂講些什麼啊!」母親在一旁笑罵道。
但我卻覺得父親說的很有道理,於是照本宣科的跟祖先們報告了。
(他們也認為我很笨的嗎?)
待父親燒完金紙後,差不多也十二點了(我真的快餓死了啊!),於是非常迅速地把東西撤往一樓客廳,拿了我的專用飯碗,先舀碗湯來喝才是正經。跟著爸媽剝了粽子,吃將起來,邊吃邊品頭論足的說──
我覺得J叔送的比較好吃。父親說。
哪有,我喜歡舅舅送的。我喜歡吃比較軟爛的。母親說。
這時父親作勢要幫我剝粽葉,我忙搖手說,我不要吃粽子噢!
為什麼不吃粽子呢?我也不知道啊。但印象中起碼已經有三年了。那時我跟自己說,我才不要在端午節吃粽子,也不要在中秋節烤肉。
媚俗啊。
然後我很堅決又倔強的,繼續喝著竹筍湯。
「這真的很好吃耶!」父親吃著J叔送的粽子,「來一個吧?」
「哎呀,你不要管她啦!」母親說。「妳不想吃粽子的話,冰箱裡有飯,自己去加熱吧。」
突然間我好餓,而且不想動了。我沒力氣走到廚房(雖然只有幾公尺),更沒力氣再去熱飯(尤其是,還要等上好幾分鐘啊!)。而且我幹嘛非得不在端午節這天吃粽子呢?平時也是有吃的嘛。
似乎是種非常無聊又幼稚的堅持啊!
於是我遞過碗,父親也很自然的把剝好粽子倒在裡頭。然後我默默的吃了起來。
(還好父親沒揶揄我。否則明年起,我可能又不在端午食粽了。)
最後我共吃了一顆半粽子,就是舅舅和J叔送的,都吃了。然後我的結論是──我發現我不愛吃軟爛的米飯。對不起啦阿母,沒辦法和妳同一陣線了。
這時新聞上正播著台北縣龍舟比賽的報導。畫面上有三位消防猛男,大秀著他們壯碩結實的胸肌(其中一位還做出彈跳胸肌的動作)。然後我突然大叫:
「啊啊啊,我們有一位學生去當消防員了欸──就是住在隔壁巷子、家裡養了兩隻拉布拉多的那個啊──你記得吧?而且他好像就在台北縣服務噢。」
「所以呢?他有去划龍舟嗎?」父親問。
「那他的身材也很壯嗎?」母親問。
「呃,這個我哪裡會知道。」我抓了抓頭。「我又沒看過他打赤膊。」至於有沒有參加龍之比賽,我再在臉書上發問好了。嘻!
飯後,父母親回房午睡,我則待在房裡玩著「連連看」,但腹肚卻陣陣不舒服起來。
這時我又想起,這幾年我似乎越來越不能食用糯米類的食品了,好比粽子啊、米腸啊之類的。就是會有一股好像脹氣那樣,很不舒服的感覺。從前是不會的,但可能是年紀大了,又或者是腸胃功能變差了。總之我只要吃了這些個東西,就是不舒服。
但我竟然還吃了一個半的粽子!!
看來,我果然是不能在端午節食粽的。
我真是個大白痴啊!