今天下班前心血來潮，於是跑了去買份「雞排套餐」。
其實我很少吃鹹酥雞，倒不是不愛這味，而是因為家裡不准──
「妳都那麼大隻了，還吃炸的啊！」
「妳看看，這雞皮……唉喲（此處需加強重音），都是油，妳吞得下去哦？」
前者是L媽的一貫台詞，後者類似「厭惡治療法」的則是L爸的技倆。
從前L媽的工作是輪班制的，碰上她需要當班的下午，還是國小生的L哥偶爾會帶我去買鹹酥雞。但沒有零用金的我們，實在無法太過揮霍，因此一切從簡。如今想來都覺得當初實在寒酸的可笑啊！
廿年前的物價遠較現在便宜多了，一份雞肉好像是20元吧！我和L哥每次都是買「半份」雞肉，外加一塊五元的黑輪或鴨血。當然，「半份」的份量可想而知，沒啥好吃的，或許也才兩塊肉而已。但我們只求有點「肉味」沾唇，最主要是解饞啦！再說，買太多的話又會導致吃不下晚餐，這可是會穿梆的啊！
說了這麼多，最重要的還是得回歸到基本面──沒錢啦！
國小時有位女同學張X」和我很要好，她家也就在附近，我們兩人常去對方家玩兒。好幾次在她家玩到接近晚餐時刻，卻見張媽帶著張弟回來，大老遠就聞到了一陣令人通體舒暢的香味。
天哪，那可是一大袋鹹酥雞耶！那包被撐得大大的、封面印著一個微笑小女孩的「高級防油紙袋」裡，盛的可都是「肉「哦！沒有黑輪或鴨血那類混充門面的便宜貨。這包散發著無比誘人氣味的美食，就是張家晚餐的配菜之一。
當張媽將整袋香噴噴的鹹酥雞倒進盤子裡時，我看得眼珠子都鼓了出來，口水猛吞地問道：
「張媽媽，你們買這個配飯吃哦？」一句話還沒講完，滿溢的唾液已要泛濫成災，三公尺外都聽得到我「咕嘟咕嘟」嚥口水的聲音。
「是啊！」這會兒張媽媽愉快的添著飯：「我們家都愛吃嘛！」
什麼，天底下竟有這樣好的一個家庭！有如此開明的媽媽！！（鹹酥雞當晚餐耶！）我聽得睚眥欲裂。有好幾度真的、真的非常想去當張家的孩子呀！
（謎之音：瞧妳多麼有出息！）
「來呀，要不要吃幾塊呢？」張媽媽無視於臉孔已經扭曲變形的我，竟還這樣誘惑著我，這實在是天底下最殘忍的事了。能吃幾塊當然好，但，這一發必然無可收拾，不能整包給我嗑光的話，又怎能撫慰我那飢渴的身心靈呢？
但我勢必不能在人家家裡大吃大喝──雖然全身的細胞都高聲呼叫著「吃啊吃啊！」、「好香好香！」所以我噙著眼淚，哽咽的說：
「呃，不用了啦！我也該回家吃晚餐了……謝謝張媽媽！」接著從張家飛奔而出，就是最終上演的戲碼。
每當我和L哥抓著最小號的防油紙袋，叉著總價15元的半份雞肉和黑輪時，張家那盤油亮亮、堆得好似小山高的鹹酥雞，就成了我心裡最深沉、也最無解的念想。
到底，什麼時候我才能大口大口、隨心所慾的吃著鹹酥雞呢？還有那些價格高貴的魷魚、白胖的銀絲捲、香甜的地瓜條……，這些都是可望而不可及，讓我魂縈夢牽的美食啊！
但在糖果屋裡打滾的夢想還來不及實現，我和L哥的「偷買15元鹹酥雞」小計畫，竟就給揭穿了。
或許是我們兩人如此小家子氣的買法，讓老闆娘很是不爽。記得有那麼幾次，她都不太想賣給我們。那時我也不懂「丟臉」兩字怎麼寫，便一直纏著她、死命的拜託著。盧到最後，她可能擔心我們影兩個（小乞丐似的無賴兒？）老杵在攤位前，反倒影響她做生意，這才勉強賣了「半份」給我們。
但也可能是她看我們兩人這樣的堅持（啊，拿著15元銅板，死活也想吃我鹹酥雞的可憐的小兄妹啊！），所以將我們孤獨的身影給牢記著。不管老闆內心的OS是什麼，總之有一天L媽突然佛心大發，帶著L哥去買了一袋鹹酥雞，結果──
結果對我倆印象深刻的老闆娘，看到了L哥，很多嘴的說了一句雷死我們兩人的話：
「啊，這是妳兒子哦？他常常來買鹹酥雞哦……」
接下來的畫面，不必我說，大家也都知道了吧！於是當他們兩人回家後，L媽立時揪著L哥的耳朵，來到了我面前，說：
「吼，你們兩個常常去買鹹酥雞啊！」
原本滿心期待有鹹酥雞大餐吃的我，突遭晴天霹靂，腦筋完全轉不過來，只能心虛撒謊道：「哪、哪有啊！」
「還想騙人！老闆娘都跟我說了。」L媽勝券在握，一把將L哥拎到跟前：「老闆娘已經指認他了！」我瞄了L哥一眼，只見他一副大勢已去、慷慨就死的認栽模樣，知道勢難挽回，只好囁嚅的說：「啊就……偶爾去買而已。我們也沒很多錢咩……」
經過這個事件之後，我們再也不敢偷買鹹酥雞吃了。哼，可惡的老闆娘，斷了兩個可憐小孩的後路，實在是罪無可赦！
接下來，事情就要跳到大學時代了。
上了大學後，終於到了無人管束的境界，於是我自由自在，想幹什麼就幹什麼、想吃什麼就吃什麼。話說那時我吃遍了大江南北，房間裡永遠塞滿了各式各樣取之不盡、食之不竭的零嘴，哇哈哈，這種日子真是太愜意啦！
（謎之音：妳確定妳有說實話？）
嗯，好吧，我承認，我 誇大 了一些些啦。其實我最常出沒的就是學校附近的小吃攤，市區內的美食並沒有多加光顧，因為──太遠了嘛！如今回想起來，真是枉費我在美食之都唸了四年書，卻沒有善加利用，真是太浪費！
因為從前並沒有太多「雞會」能大快朵頤，所以竟到了大學後，才知道有「雞骨頭」這種東西。
所謂的「雞骨頭」又稱「三角骨」，是位於雞的肩膀和雞翅交接的地方。那時學校附近有「阿賢」和「廟口」兩家，最具盛名。學長姐們多推薦「廟口鹹酥雞」，但我吃了之後，覺得阿賢較合我的口味，於是我就便了阿賢的忠實信徒。
當時第一次被推薦買「雞骨頭」時，還覺得這個東西真是莫名奇妙。「骨頭」？骨頭有什麼好吃的啊？骨頭也能賣錢哦？原來雞骨頭在雞肉被剝除後，還是會剩些肉附在骨頭上，其實份量也不少哩！因為一份雞肉就要30元，但雞骨頭四隻10元，對於學生而言，這自然是最好的選擇了。而且骨頭還有「啃咬」的樂趣，這可是雞肉無法比擬的。
（謎之音：怎麼感覺是很心酸的自我安慰啊？）
有時晚餐不知要吃啥，我常會挑20元的雞骨頭，再買些魷魚（我都買「半份15元」啦！哈～）和黑輪豆干等，差不多50元就可以吃得很飽了。但這種小小奢侈的幸福日子，不知在何時已經無影無蹤了。
隨著畢業回家，這樣放縱自在的小吃小喝，已經不可能了。下班後就是回家吃飯，想買鹹酥雞吃？無異是天方夜譚。
有次L爸L媽說朋友要請吃飯，叫我自理晚餐。我大喜過望，開心的買了一大包鹹酥雞回去，準備大肆廝殺一番。而且出去應酬嘛，應該不會太早回來才對，我還趕得上八點倒垃圾，將所有的證據清理乾淨。
但當我接近家門時，竟發現客廳裡燈火通明，車子也全都在。這……這究竟怎麼回事，他們應該出去了不是嗎？但眼下也無暇計較，於是我往前直行，過家門而不入，帶著那包鹹酥雞到處亂晃，最後好像是在超商門口找了個長板凳坐，默默吃完後才回去。
原來L爸的朋友臨時有事，就取消飯局了。當他們問我「怎麼沒買晚餐回來」時？我只好說是在外面吃過才回來的。
唉，為了一包鹹酥雞，搞成這樣諜對諜，最後我要在外面流浪，箇中辛酸有誰知！
如今萬物騰貴，光靠50元想吃份料多美味的鹹酥雞是不太可能了。有些店家光是一份雞排就要40元了，剩下10元能幹嘛呀？那天才知道，原來現在連黑輪、鴨血之輩，也漲到一塊10元了。從前那樣的好光景，已經是一去不回頭了。
寫到這裡，怎麼覺得有點怪怪的呢？哎唷，話題扯遠了，本來要講的晚餐買鹹酥雞的事，結果竟把我的「鹹酥雞史」都攤開了。
好吧，事情講開了也好。那末買鹹酥雞的故事，就留到明天再說囉，敬請期待！
◎ 鹹酥雞回憶之相關文章：961025《食物也是一種鄉愁》
本篇相關文章：980725《好糗的雞排套餐》
留言列表
