故事 ∞ 開端

　　義大利足球隊勇奪世界冠軍後的幾日，兒子奉派到義大利出差。他興奮地朝我說：

　　「星期五晚上到義大利，接著有兩天的星期假日，我可能到米蘭逛逛，也許會趕上他們百貨公司慶祝世足賽冠軍的折扣戰，你想要我買些什麼嗎？儘管說，沒關係！」

　　我驚喜莫名！上回託他到新加坡幫阿嬤買瓶青草油，他露出不可思議的表情，簡直要嗤之以鼻。而為了那瓶在台灣要價六十元的青草油，他跑遍新加坡的大街小巷，和我通了不知多少國際電話，只為證實「是要油狀還是膏狀的青草油？」事後直呼「下不為例」！沒想到這回居然又自投羅網來了！既然如此，機不可失，我可得好好把握。

　　可是，該買些什麼才好呢？腦中才浮起阿嬤最信奉的義大利製「維骨力」，就聽到兒子下達指令：

　　「這回別再叫我買那些落實亞洲病夫的藥品了！買些跟得上世界潮流的東西吧！」

　　原來國際化得從購物始！我絞盡腦汁，女兒獻計：

　　「買個名牌包吧！Gucci或Prada都不錯，對中年女人還滿適當的，你常去演講，帶一只名牌包會讓你顯得更有信心，也更具說服力。」

　　因為事情迫在眉睫，我一時還來不及思考名牌包與信心及說服力的真正關連，但是，虛榮心倒真是被挑逗起來了！於是，拍板定案，就是名牌包了！兒子也當機立斷指示：

　　「你先上這兩家公司的網站，去挑選喜歡的皮包型號，再e-mail給我，出差途中，我會不時察看信箱的。」

　　於是，我遵照他的指示，用電子郵件寄了兩款價位還算可以接受的Prada皮包圖案給他。很快接到他的回函，說：

　　「這一個Prada的還滿醜的，也許Gucci的會比較好。」

　　我又上網察看Gucci，又寄過去一款，他仍舊不滿意，說：

　　「太保守了！你要勇於嘗試新型式，別老是提同樣款式，我看這和你平常提的雜牌包也沒啥兩樣！」

　　我覺得奇怪，到底是誰要買皮包？是誰要提的皮包？他的意見怎麼那麼多？但是，請託人家千里迢迢提皮包回台灣，可不是件輕鬆的事，還是得照顧一下恩人的愛憎。於是，我全權授權，阿諛他：

　　「那就麻煩你挑選吧！我信任你的審美觀。」

　　兒子到達義大利那夜，不但意外地沒有看到慶祝活動，還掃興地趕上了他們的罷工潮，兒子在機場鵠候到凌晨，才得到一位機場員工的同情，應允讓他搭便車到投宿的旅店。即使如此，也沒有減損兒子的興奮。小睡片刻後，便搭車前往米蘭。

　　在米蘭的精品店內，兒子再次來電確認皮包大小，我告訴他：

　　「不要太小，總得能裝下一些必備品，女人嘛！就實用些的。」

　　沒五分鐘，電話又來了。

　　「我已幫你相中了兩款皮包，一款咖啡色，較傳統；一只銀灰色，比較炫一點，您就做個決定吧。」

　　為了拉近和年輕人的距離，我立刻回答：

　　「當然是炫一些的囉！我豈是老古板！越新潮越好。」

　　兩分鐘後，電話又來了。

　　「價錢是一千零五元，行嗎？是當季新款，台灣還未必有貨哦！」

　　「可以！可以！沒問題，就買了吧。」

　　爽快的答應，心想，在出產地買名牌果然划算，真便宜。兒子接著說：　　

　　「是歐元哦！要不要再考慮一下？」

　　「歐元？那折合台幣是多少？」

　　當我得知一只皮包要價台幣四萬多元後，電話隨即陷入短暫的沉默。我的腦子在迅速的運轉過程中，得到這樣的資訊：

　　「我辛苦了一輩子，兢兢業業地工作，當老師、寫稿子、出書、演講，買一只名牌包過分嗎？到處有人提著動輒幾十萬的名牌包跑來跑去，偏我就不行？可惡！誰怕誰！」

　　經過這一自我激勵，我變得理直氣壯：

　　「買了！不用再考慮了！」

　　於是，我終於擁有一個聽說十分新潮的名牌包了。簽帳過後，兒子又打了電話過來，氣勢陡漲。他說：

　　「已經給它簽帳下去了！……媽！從簽下一只四萬多元的皮包後，心情忽然產生一種奇怪的變化，說不上來是什麼，只是驚疑往下的行程不知會闖出什麼亂子來！彷彿再也沒有什麼能阻擋我了。」

　　聽他這麼一說，倒讓我想起唐人變形小說〈李徵〉，李徵罹疾發狂走山谷中，一會兒功夫後，以四肢著地而行，接著「自覺心愈狠、力愈倍」，剛開始還節制著，心裡掙扎著，沒多久就忍不住開始衝動地吃起人來了。而自從吃過第一個人後，接續下來便沒什麼心理負擔，把吃人的事視若稀鬆平常！這或許就是兒子當時購物的心情寫照吧！

　　接著，我們就開始等待這隻變形的食人獅帶著我的名牌包凱旋歸來，我有些擔心他會不自量力地吃撐了肚子，事後證明我的擔心不是空穴來風。

　　在巴黎戴高樂機場轉機的空檔，兒子告訴我，因為我那只名牌包實在太大了，裝不進原先的皮箱內，他只好又另外添購了一口昂貴的新皮箱來裝它，我笑他為自己買太多東西找藉口，一點也沒拿它當真，女人的皮包能有多大！

　　當兒子出現在家門口，從新買的大皮箱內掏出我那只傳說中的名牌包時，我真是被實實地嚇了一大跳。果真是個既貴且重又大的皮包！果然是需要再添購個大皮箱才能解決問題。

　　說實話，乍看這只皮包，真有些失望。銀黑的顏色，在我看來顯得老氣，兒子卻說：

　　「你老是提純黑、白或咖啡色皮包，太老氣了！這個顏色很特別，亮亮的，看起來炫極了！」

　　亮亮的、炫極了！這樣的措辭讓我覺得十分納悶。銀黑的亮色，在我們那個年代，是俗氣的歐巴桑才會穿戴的，居然被現代的年輕人稱之為「炫」！我納悶是時尚開始復古？抑或兒子的審美觀大有問題？不過，我立刻回想起一回不留神間被美容師塗了可怕的灰色指甲油，居然被我的學生大加謬賞為「酷斃了」，還打算以我為例去遊說她那被認定食古不化、跟不上時代的母親。而兒子這個很炫的稱辭，當然還包括上窄下寬、葫蘆形狀的皮包外觀，這同樣被我視為古板、保守的造型，也居然成為他們眼中的前衛。這世界什麼時候變成這樣？難不成我真的已成過氣的人類？他口中的時髦，原來是我心中所想的古老。

　　當我這麼揣想著的時候，兒子又邀功地朝我說：

　　「大小如何？我特意聽你的話，選了個大些的。」

　　我佯裝愉悅，表示大小適中。事已至此，不滿意也無濟於事，這樣說，至少能讓兒子不至於太難受。其實，內心真正的想法是，我說「不要太小」，可沒說要「大一些」，我所謂的「不要太小」，指的是電視上社交名媛攜帶的那種只能裝一支口紅的晚宴包，我哪需要偌大的一口皮包，又不是要當米袋用！可見大小云云，在每個人的心中自有一套標準，當初更準確的作法應該是明確說明尺寸才對，可惜悔之已晚。接著兒子又表功：

　　「怎麼樣？很實用吧？你帶到學校，裝作文也好，帶課本也罷，都非常方便。」

　　我駭笑著，點頭附和：「實用！很實用！」平時以為和兒子已培養出非常好的默契，因為這一個名牌包的購買，我這才發現雙方的思想差距不可以道里計，誰說年齡不是距離！我所說的實用，絕對不包括裝作文及課本。拿著裝作文及課本的昂貴名牌包到學校？這哪裡是實用，根本是騷包。我所說的實用包，其實就是平常出門帶悠遊卡、信用卡、提款卡、貴賓卡、幾支口紅、一盒粉餅、一條小圍巾、車子屋子的鑰匙……的包包而已，雙方認知如此南轅北轍，是代溝還是個性不同所導致？我不停地思索著。

　　接續下來的大問題是，當我問他該還給他多少台幣時，兒子居然豪情萬丈地說：

　　「不用給了！送你的。」

　　貪小便宜的因子瞬間在內心蠢動，可又有些不安。我偷偷問外子：

　　「你覺得我應該堅持把錢還給兒子嗎？」

　　外子沉吟片刻，謹慎地說：

　　「這得要回歸當初的購買動機囉，是你託他買的？抑或他表示要送你的。如果是前者，你當然得要給錢，否則，以後誰敢幫你買東西？若是他想孝敬你，自然就不用囉！」

　　我立刻重返歷史現場，努力回想當初兒子是不是曾經提到「送」或「禮物」等字樣，失望地發現顯然沒有。「你想要我買些什麼嗎？」變成一句充滿疑義的問話，可以多方解讀。到底是什麼意思呢？只是問我要託他在義大利買些什麼嗎？還是想要在義大利買一份禮物送我，問我需要什麼樣的禮物？我反覆思索，不得要領。心情很矛盾，很希望它是一份禮物，這代表孩子的孝心，何況隱約也有一點貪心作祟；可是，禮物又實在太貴了，兒子賺錢才兩年餘，還是儉省一些的好。因為，後來發現在刷完我那只皮包後，他還為自己心狠氣粗地接續刷了同牌異色的襯衫一打和三雙皮鞋，我可不希望這只皮包變成他養成亂花錢習慣的元兇。我陷入天人交戰！

　　最終，理性到底還是戰勝貪心。我將歐元換算成台幣遞給兒子，兒子故意扳起臉孔，正色道：

　　「開玩笑！給我錢？侮辱人哪！皮包當然是孝敬您的，要不然我幹嘛不去路上隨便問別人要託我買什麼？」

　　說實話，我真是心花怒放。轉頭回看那只皮包，感覺竟然產生一百八十度的大轉變，覺得果然大小適中、又實用、又時髦，顏色尤其讓人驚豔！而且立刻忘記浪費、亂花錢等的疑慮，感動得差點兒掉下眼淚，恨不能立刻將銀行裡的存款統統轉進兒子的帳戶。