故事 ∞ 開端

《電腦大盲俠》

張系國

毫無任何預警，有一天我的小電腦的屏幕突然糊了，竟像一面古鏡一樣出現斑駁的花紋，如感染了傳染病般迅速蔓延開來。然後所有的花紋一起變成淺黃色，鍵盤也同時喪失作用。

「完了。」我第一個直覺的反應是中了電腦病毒，不禁失聲哀嗚：「我中標了！」

用電腦寫作的一大壞處就是變得過分依賴電腦，所有的作品都存在電腦裡面，萬一有一天電腦壞了，後果真是不堪設想。是以所有的電腦專家都一再諄諄告誡，天下事莫非倒楣事，任何系統如果可能出問題，到了緊要關頭一定會出問題。這就是所謂的莫非定律。電腦也受這條莫非定律的支配，所以存放在電腦理的檔案必須預留副本。但這樣的建議是講給一般人聽的。輪到專家自己呢？他往往藝高人膽大，以為可以不受莫非定律的支配。於是有一天，莫非定律終於應驗到自己身上，真是欲哭無淚……

話說我的電腦屏幕突然糊掉，我頓時慌了手腳。所有的近作都存在電腦裡面，怎麼辦？沒法可想，關機又開機，情況還是一樣，班駁的花紋逐漸蔓延開來，然後一起變成淡黃色。但是重複幾次後就看出一點端倪來。屏幕雖然變花了，機器似乎仍舊運作正常，關機開機都沒有問題。這證明不是電腦病毒，說不定只是屏幕的連接電路板損壞。沒有電腦病毒固然是好消息，但如果是屏幕的連接電路板損壞，必須送去修理，存放在電腦裡面的資料怎麼辦？

既然電腦還可能使用，我唯一的辦法是變成大盲俠，不依賴電腦的屏幕，完全憑著記憶把裡面的資料弄出來！

盲俠要做的第一件事是憑著記憶力，把滑鼠指到MSDOS的位置。幾經嘗試，居然被我找到了。進入MSDOS之後，屏幕竟然變成一片漆黑，連花紋也消失不見。盲俠起先是色盲，現在可成為全盲了！

盲俠要做的第二件事是找到最高層的C：索引。找到最高層的索引，等於找到了檔案櫃，然後就是再漆黑中打開每一個抽屜，把裡面的資料搬出來，拷貝到磁碟片上面。幸好盲俠人盲心不盲，我記的每一個抽屜的名字，耐心搬運資料，搞了一整天，總算把電腦檔案做了完整的拷貝。

也幸好我的電腦的視窗版本，還允許MSDOS的存在。如果將來比爾蓋茲把MSDOS也刪除掉，恐怕連盲俠也要瘋狂了！

把小電腦送到電腦廠商的指定修理店，穿白色醫生制服的技師看看我的小電腦，不禁搖頭。「這種型號已經是五年前的型號了，要修理很麻煩。我勸你不如換一台。」

「但是他並沒有什麼大毛病呢，」我央求道：「說不定只是屏幕的連接電路板損壞。而且我把電腦裡面的資料都讀出來了，你可以放手去更換硬體。」

技師滿臉驚奇的看著我：「屏幕壞了，你怎麼讀出資料的？」

我怎麼讀出資料？我笑笑，很想說，我熟悉小電腦的每一處，就如同戀愛的人熟悉他﹝她﹞的愛人身體的每一部份。我怎麼讀出資料？你怎麼讀愛人的身體？

隔了兩個星期，我回到電腦廠商指定的修理店，看到我的小灰電腦孤伶伶的放在架上，旁邊都是些五顏六色、比它大好幾倍的大傢伙，憐憫之心油然而生。

「修好了。」技師一手把小電腦抓過來：「你試試看。」

但是我一試就知道不對。屏幕的花紋仍然存在，而且小電腦發出一種可怕的吱吱怪聲，好像人被開水燙到那種慘叫聲。

「它從來沒有發出過這種聲音！你怎麼整它的？」

「這是正常的聲音，」技師堅持說：「凡是電腦開機就會這樣發聲。」

「絕對不是！它從來沒有這樣痛苦叫喊過。你怎麼弄的？」

我氣憤起來，和技師大吵一架，終於被店主很有禮貌地請出去。「請放心，我們會繼續修理你的電腦，一直到你滿意為止。」

「它的畫面沒有了，現在聲音也不對，又瞎又啞，你們要小心修理。」

「我們保證小心修理。」店主說：「我看的出你對它的感情。像你這樣的心情我完全了解，有很多人都和你一樣，我自己也是這樣，電腦就是我的最愛。請你放心好了！你不必打電話來，修好後我們會打電話給你。」

到現在我還在等他們的電話，想到我的小電腦孤伶伶放在架上我就心疼。什麼時候他才會回來？