故事 ∞ 開端

上週日到鄰縣參加「鮮奶節」活動，沿途看到不少漂亮風景，還有一般台灣常見的景象──蓋的亂七八糟的房子、一年四季都不休耕的農田、到處亂停的汽車，還有──許多「墓仔埔」。

打小我便覺得墓仔埔是種很奇特的「建築」，為什麼人都死了，還要「蓋房子」讓他住？如此既花錢又佔地，真有這種必要嗎？若說是為了讓後代子孫能有個「掃墓」的憑據，哦，算了吧！

要是生前子不賢、孫不肖，就算身後住所建造的再華麗，也只是給別人看而已，已經掛點的人，什麼也享受不到啊！又或者一年只掃一次墓，這有什麼意義？倒不如像L爸這樣，每天給祖先敬三杯茶水、奉些水果餅乾，也好過一年只有一次的豐富祭祖。

每回看見在山坡邊、濱海處、公路旁，無處不見的群聚墓仔埔，一種荒謬不解之感總會油然而生。這回到鄰縣去，一路上遭遇的「大型」墓仔埔竟不下十數群。活人都快沒地方住了，死人卻還要佔去土地，這實在是……

不記得是多少以前，我便想著，將來等我死了，火葬燒一燒就好，千萬不要買棺材、埋墓地裡，浪費錢又不環保。至於骨灰最好能灑去當肥料，也不必搞什麼靈骨塔了。至於那些什麼咚咚鏘的法會，能免則免，我不想吵人，也不想被吵。

看過外國電影中的葬禮情節後，深感這才是我要的啊！那種莊嚴肅穆的感覺，才是對死者的尊重，不是嗎？台灣傳統的五子哭墓、嗚哩哇啦送葬隊伍、沿路灑紙錢等等，這些都讓我覺得很沒力。難道不能讓喪家和鄰居，都有個既安寧又有格調的追思嗎？

君不見一連持續好幾天的守靈大會，到最後大家都煩了、累了，坐在自家門前搭起的帳篷下抽煙聊天吃東西，一旁或許有幾名女眷和小孩在折蓮花。搞成這樣的，到不如不要辦。

墓仔埔誰要去？

起碼，我不想去。希望我的後代也能遵照辦理才好。

我們生前已經製造太多垃圾了，死後還要再搞一攤嗎？就讓一切回歸自然，子孫也能省錢省事。如果他們真有慎終追遠之心，拜的是神主牌或是一個美美的墓仔埔，都是一樣的吧，不是嗎？