故事 ∞ 開端

《謎鴉》　　　　　　　

葛亮／謎鴉／聯合文學／2006

　　西區考克拍攝電影《鳥》的結尾，本來設計的場景是這樣的：　　

　　擠擠挨挨的海鷗，布滿了整個金門大橋。

　　舊金山最終不是男女主角的諾亞方舟。影片的主題於是宿命了，欲罷不能。

　　環球電影公司拒絕了他的構思。這於西區考克而言是不幸，於我們是幸事，至少有些希望，留了下來。

（一）

　　簡簡看了電影說，我才不信這個邪，幾隻鳥而已。我不相信幾隻鳥就能毀了人類。

　　說完了這些，簡簡很激動。跑到洗手間去嘔吐。

　　我知道，是她的妊娠反應上來了。

　　馬桶嘩啦一下子，我耐著心給她砸了一上午的核桃全都付之東流。

　　簡簡漱了口，擦擦嘴巴走出來。用很鄭重的口氣對我說，毛果，我想要一隻鳥。我要一隻和女主角買的那個一模一樣的鳥。

　　我們在花鳥市場轉悠。

　　簡簡看什麼都像看書，一目十行。

　　我說，你慢點兒，這樣錯過了都不知道。簡簡不管，在前面急行軍。

　　突然，她停下來。說，看嘛，在這兒哪。

　　真的是牠們，電影裡所謂的Love bird，愛情鳥。我看見籠子裡兩隻小綠鳥，羞答答的擠作了一團。我就說，這鳥見人一點兒不大方，跟早戀似的。

　　賣鳥的是個敗了頂的溫州佬，看我們有意思。就說，這鳥老好的。馬蛋鸚鵡，買對回去，和和美美。

　　簡簡問：馬蛋？

　　馬蛋，對，馬蛋花。溫州佬打著手勢，比劃出一朵層層疊疊的花來。

　　我明白了，是牡丹。

　　簡簡冷笑了一下，呵，馬蛋。說完頭都不回地走了。

　　我從後面追上去，說好好的怎麼又不要了。我問她，是不喜歡那個金魚眼的溫州佬？

　　簡簡搶白了一句，我買鳥，又不是買那個溫州佬回去養，他長什麼樣和我有什麼關係。

　　簡簡打比方，有時候有些十三點，道理卻是對的。

　　我說，不喜歡那對鳥了？

　　簡簡說，鳥是喜歡，可我噁心那麼個蹩腳的名字，什麼馬蛋。

　　是你自己聽錯了，誤會而已。

　　有什麼不同，反正我已經煩了。

　　簡簡一路往前走，突然停住了。

　　簡簡指著一隻挺大的籠子說：毛果，你看。

　　籠子裡頭是隻黑色的鳥，安靜地落在架上。牠發現簡簡在盯著牠，並沒有畏縮的表情，反而側過頭，直勾勾地盯回去。簡簡對牠吹了聲口哨，牠很迅速地蹦了一下，然後昂然地抬起頭，嘴裡發出了喑啞的一聲。

　　我說，牠叫得可真難聽。

　　簡簡問老闆，這是什麼鳥。老闆坐在暗處，頭也不抬地說，八哥。

　　簡簡興奮起來，那會不會說話？

　　老闆說，還沒教，不過已經給牠剪了舌尖，你們回去一教就會。

　　簡簡很遺憾，你為什麼不教牠呢？

　　老闆很討好地笑了，我沒什麼文化，一天到晚說粗話，怕把牠教壞了。小姑娘，看你們兩個斯斯文文的，回去教牠唸唐詩吧。

　　簡簡看了一會，對我說，牠的樣子好，比別的鳥清醒。

　　然後又說：就是牠了。

　　簡簡做事，雖是信馬由韁，但是向來速戰速決。而我因為瞻前顧後，就顯出優柔來了，　　為了讓她覺得我像個男人，我就經常迅速遷就她的決定。

　　這回也是，我迅速地付了錢，把這隻很黑的鳥給她拎回了家。

（二）

　　簡簡把鳥放到露臺上。

　　簡簡說，這個家沒什麼好，可是有一個大露臺。

　　在我眼裡，這露臺卻是個很大的敗筆。我們沒什麼錢，買了一個小戶型。這露臺不是送的，實實在在地算進了平方數裡去。這麼大的露臺有什麼好，夏不能避暑，冬不能禦寒。大而無當，一無是處。比主臥還大，又不能用來睡覺。我這麼一說，簡簡就說，怎麼不能，我巴不得在露臺上睡，最好是做愛才好哪。

　　我說，你瘋了，光屁股溜溜地在外面展覽，你可別毀我。

　　簡簡就說，這叫野合懂不懂，現在時髦著呢。虧你讀了一肚子四書五經，連孔子哪來的都不知道。

　　簡簡這會兒在露臺上，對著她的鳥抒情。簡簡說，噢噢噢，小可憐兒，你爸是個二百五，急吼吼地搬進來，房子裡裝修的味兒還沒散呢。媽咪可是心疼你，怕你嗆著，幸好我們有個大露臺，噢噢噢。

　　我一聽就火了，我說，哎哎，話說清楚，誰二百五，誰急吼吼的了。還有誰是誰的爸，　　話可得說清楚。

　　這鳥可算給你買著了，用來變著法的罵我。

　　簡簡不理會我，還在那兒巴巴結結，絮絮叨叨的。

　　鳥卻也不怎麼理會簡簡，自顧自地理了理毛，然後就是一臉目無下塵的表情。

　　我突然有些煩牠，就說，看牠那副鳥樣。

　　說完覺得自己討了沒趣，牠是鳥，自然是一副鳥樣。

　　簡簡跑到廚房裡去，乒哩乓啷的。我進去一看，她正在砸核桃，我就誇了她，說，不錯嘛，知道自力更生了。

　　她哼了一聲，一把把我推開，雄赳赳地朝露台走過去。

　　我跟過去，眼睜睜地看著她把核桃仁一粒粒地放進八哥的食盒裡去，臉上堆積著孝子賢孫的神色。我心想我真是命苦，我把她伺候飽了，她去伺候鳥。

　　那鳥似乎並不領情，挺有抱負的只管望著天。

　　簡簡很憤懣地轉過頭，說，一定是你剛才嚇著牠了。

　　我用沈默表示對她的輕蔑。我正沈默著，就看見那鳥飛快地低下頭去，銜起一顆核桃仁囫圇地吞了下去。

　　我趕緊指著牠，對簡簡說：快看。簡簡回了頭。牠已經恢復了不受嗟來之食的矜持模樣。

　　簡簡就痛心疾首地喝斥我，看什麼看，看牠都給你嚇呆了。

　　在那一瞬間，我對這隻鳥產生了恨意。在我的知識結構裡，八哥的印象儘管模糊，我覺得基本算得上種磊落的動物。雖然在鳥類裡也不出人頭地，卻是很本分的風格。

　　這隻鳥看上去，就有些詐。

　　一個小時後，食盒空了，簡簡終於醒悟過來。她只顧著高興了，沒對這隻鳥人前背後的不端品行做深入探討。

　　晚上睡覺的時候，簡簡說家裡添了個新成員讓她激動得睡不著。結果熄了燈，很快就響　　起了她輕輕的鼾聲。

　　睡不著的是我。

　　我披了衣服到了露臺上，猛然間產生了錯覺，以為籠子裡空了。這隻鳥黑色的羽毛，已經和暗夜融為一體。牠仍然很安靜地站著，也許是疲憊了，把頭深深地埋進了翅膀裡。我突然有些自責，覺得牠其實是一隻無可厚非的鳥。我咳嗽了一聲，牠警覺地抬起頭來。這一瞬，我看到牠眼睛裡射出很冷的光芒。

　　我打了個寒顫。牠煩躁地動了動，低低叫了一聲。

　　臥室裡響起簡簡很緊張的聲音，毛果，牠是不是餓啦？

　　我趕緊回到床邊準備哄哄她，讓她息事寧人。看見她翻了個身，又沈沈地睡過去了。

（三）

　　第二天我回到家的時候，聽到簡簡又對著鳥籠子喃喃自語。

　　我估計她說的多半和我有關，而且多半對我不利。

　　果然，簡簡在說，簡簡是好人，毛果王八蛋。

　　簡簡一遍遍地翻來覆去只是說這一句。

　　我說，弱不弱智，沒有新詞兒了。真以為謊言說上一千遍就成了真理了？

　　我把皮鞋脫下來，很沈重地扔在地板上。

　　簡簡轉過頭，很嚴肅地噓了我一聲。輕輕地說，我在教牠說話呢。

　　哦？聽她這樣一說，我也躡手躡腳起來，我問她，有沒有成果？

　　簡簡就很沮喪地搖搖頭，舌頭都說麻了，開始教唐詩，牠不理我。我想是不是太難了，　　起點就放低了。這幾句都教了好幾小時了，還是沒反應。

　　簡簡突然又恍然大悟的樣子，說，牠是不是餓了？

　　我說，你能不能別老惦記著吃，牠又不是飯桶。

　　我想了想說，可能還是你的教育方法有問題，恐怕沒有賣鳥的老頭說的那麼簡單。等我，我去網上Google一下。

　　我很快查到了，就叫簡簡過來看。

　　八哥全身黑色，雌雄同色，體長約26公分，翼長約13公分。尾短呈楔形，嘴和腳呈黃色，喙直長而尖，腳長而強健。飛行速度快，姿勢平直。此鳥性情溫順，牠的鳴聲嘹亮，富於音韻，因善於模仿他種鳥類鳴叫，智商高，學習人類語言及訓練做各種表演的能力強，因此成為人們所喜好之寵物籠鳥。馴養八哥要從幼鳥著手，在食物的引誘下，使牠去掉對人的膽怯心理，能聽從主人的召喚。關鍵問題要對八哥的音頭進行加工，一般稱作「撚舌」。用手指沾上香灰，伸到鳥嘴內，使香灰包住鳥舌，然後從輕到重地進行揉撚，舌端會脫掉一層硬殼，養半個月以後，再進行一次，這樣便能教牠說話了。另外，還有一種方法，用剪刀把鳥的舌頭修成圓形，再進行訓練。

　　每天早晚空腹時教，周圍環境要安靜，無嘈雜聲音。教的話音節應先少後多，一句學會後再教第二句。每「說」清楚一次便賞給鳥喜歡吃的食物。像香蕉、昆蟲等。需多次重復，一般學會一句需三至七天，能學會十句話的為優秀者。

　　看到這裡，我和簡簡相視而笑。簡簡說，原來如彼。

　　跟著她又躊躇滿志了：可把我折騰得不輕，明天再接再厲。我就知道之前是不得其門而入。

　　我說，又來了，放什麼馬後炮。

　　簡簡就嘻皮笑臉地說，嘻嘻，過獎，其實放的是馬後屁罷了。

　　我對簡簡發不來脾氣，因為她糟蹋起自己，比我還不遺餘力。

　　吃了飯，我在書房裡上了會兒網。外頭安安靜靜的，我心裡好生奇怪，想今天見鬼了，　　簡簡居然沒在客廳裡哭哭啼啼地追韓劇。

　　出去一看，簡簡安安靜靜地坐在沙發上，手裡是本很厚的書，作失神狀。

　　我說，老婆，你可是有陣子沒閱讀了。我走近了，把封面翻過來，竟然是本《漢語大詞典》。簡簡煩躁地打開我的手，哎呀，我這頁作了記號呢，別煩我，起名字呢。

　　簡簡捧著本詞典，蹙眉沈思，失魂落魄，在醞釀一個名字。我很欣慰地恍然了。

　　這一刻，我有些感動，覺得簡簡渾身散發出母性的光輝。不過我還是給出了理性的參考意見，親愛的，是男是女還不知道呢，不用這麼深謀遠慮吧，不急。

　　簡簡抬起頭，一臉茫然：鳥怎麼分男女。

　　我洩氣極了，算你狠，以為你在關心我們的下一代呢。

　　簡簡不答理我，專心致志地窩在沙發裡繼續發囈症。

　　簡簡跑到CD架跟前一陣亂翻，突然驚叫一聲，舉著一張CD鄭重地回過頭來，對我說，有了，就叫「謎」。

　　簡簡手裡是一張Enigma，她最愛的「謎」樂隊。

　　我們的，具體說是簡簡的鳥，被正式命名為「謎」。

　　簡簡對著露臺大聲地喊：謎。

　　「謎」撲閃了一下翅膀，在籠子裡發出一聲鈍響，牠被嚇了一跳。

　　簡簡說，為謎起了名字，她要慶賀一下。

　　到了晚上睡覺的時候，簡簡洗過了澡，光溜溜地鑽進我的被窩。

　　對於我們的夫妻生活，簡簡向來是採取「明示」的態度。簡簡說，她要的就是古希臘式健康明朗的性和愛，一切拐彎抹角，遮遮掩掩的面紗都是需要揚棄的。因此，我對她的回應也一向十分「明朗」。因為年輕，我似乎沒有力不從心過。

　　也因為簡簡的興之所致，和我缺乏應有的思想準備。稀裡糊塗的簡簡算錯了安全期，我們一次燕好之後有了確鑿的成果。

　　關於這個孩子的去留問題，我和簡簡有過相當激烈的爭論，我認為由於簡簡的年幼無知和我的事業無成，這個孩子的到來將會搞得我們手忙腳亂。簡簡的態度十分強硬。在作總結陳辭的時候，她用了一句很深刻的話一錘定音。她說：這孩子我是要定了。毛果，你別以為你生下來比我多了個把兒就能怎麼地，這孩子就是我將來攥住你的把柄了。

　　由於簡簡一向把話說得觸目驚心，到了我有了還口之力的時候，大勢已去。

　　今天，我摟著簡簡溫熱的身體，卻突然覺得心不在焉。

　　簡簡的體味莫名地發生了某種變化，似乎是身體內部的腺體所分泌出的某種氣息，變得溫柔醇厚了，有些來自雌性的克制與抗拒的信號，對我發出了警示。

　　我很誠懇地問她，寶貝兒，這樣會不會對孩子不好。

　　簡簡說，我問過醫生了。醫生說，孕期適量的性生活是可以促進胎兒發育的。

　　我有些吃驚，還有這樣誨淫誨盜的蒙古大夫。

　　我正在躊躇，簡簡突然憂心忡忡，毛果，你不會是在外面有女人了吧。

　　為了證明簡簡所言為虛，我必須在短時間內一振雄風。

　　簡簡的主動終於令我六神無主。我的慾望在剎那間膨脹起來，我們終於交纏在一起了。我們像兩隻心無城府的小獸，肆無忌憚地墮入了歡愉。

　　這時候，我正在無邊無際的欲海裡遊弋，我正喘息著，雄心勃勃地要登上一個浪尖。

　　突然，「嘎！」高亢又刺耳的叫聲。我頭皮一緊，這沒來由的一聲，把我實實在在地甩到了礁岩上。我痛不欲生，迅速地疲軟下去了。

　　簡簡從我身子底下鑽出來，沒心沒肺地大笑。

　　我循著聲音的方向望過去。我有些惱羞成怒，撿起一隻拖鞋，朝著籠子使勁地砸了去。　　嘎，又是一聲，撲騰完了，謎煞有介事地看著我，直勾勾地，眼裡射出了冷漠的光芒。

　　我垂頭喪氣了。

　　第二天是周末，應簡簡的指示，訓練謎說話的工程正式啟動。為了表示我的寬容大度，我必須積極地參與進去，儘管心裡滿懷著恨意。

　　簡簡本著賞識教育的原則，準備了一大堆的核桃仁和花生米。

　　簡簡把上次我給她找的資料列印下來了，一共幾句話，她還十分迂腐地用紅筆在上面劃　　了又劃。簡簡重溫了一下重點，嚴肅地說：

　　現在我們開始給謎撚舌，毛果，把籠子打開。

　　我說，你撚你的，我在旁邊給你當副手。

　　簡簡不耐煩地說，讓你開你就開，牠要是咬我怎麼辦。

　　我嘿嘿冷笑，就知道你是葉公好龍。我打開籠門，小心翼翼地把謎捧出來。謎還算配合，並沒有一驚一乍的表現。還沒咋地，簡簡又開始對牠讚不絕口，我都快給她煩死了。

　　簡簡又捧出了一小碟子灰來，我很好奇，問她，你打哪兒弄的香灰，不會是蚊香吧？簡簡不屑地說，切，蚊香有毒你知不知道，我會有你那麼喪心病狂？她接著輕描淡寫地說，昨天晚上，我燒了你幾根煙。

　　我心裡一驚，我的萬寶路啊。自從簡簡懷了孕，我煙癮一上來，就只好楚楚可憐地蹲在角落裡嚼茶葉。好你個林簡簡你在家裡搞禁煙運動，為了隻破鳥，竟然自己冒自己之大不韙。

　　「用手指沾上香灰，伸到鳥嘴內，使香灰包住鳥舌，然後從輕到重地進行揉撚。」簡簡吐字清晰地讀完了以上的段落，然後和我大眼瞪小眼。突然，她很粗暴地吼起來，毛果，你怎麼還愣著，揉撚，揉啊。

　　我也火了，我說林簡簡，你不要欺人太甚，沒看我正攥著鳥啊。簡簡說，那好，我摁著牠，你來揉。

　　我沒心思跟她理論了，避重就輕，世上唯女子與鳥難養也。

　　我捏了把煙灰，使勁撬開謎的嘴，要往裡頭塞。簡簡手騰不出，死命踹了我一腳，說，有你這樣的麼，要噎死牠啊。講點策略好不好，核桃仁。

　　這鳥到底頭腦簡單，看見我手心裡的核桃仁，經不起誘惑，張開了嘴。我趁機把沾了煙灰的手指頭伸到牠嘴裡。我還沒捏住牠的舌頭，牠已經醒覺了我的暗算，努力地甩了甩頭，把嘴騰了出來，照著我虎口就是一下。

　　這一下是往死裡啄的。沒怎麼耽誤功夫，就看見暗色的血流像條紅色的蚯蚓從我手上蜿蜿蜒蜒地爬下來了。謎很敵意地看著我了，黑色的眼睛裡是很惡很殘的光。牠在簡簡手裡掙扎了一下，好像不是為了脫身，是準備了更為猛烈的進攻，蓄勢待發。

　　簡簡驚惶失措地看看謎，又看看我。

　　我舉著血淋淋的手，終於氣急敗壞地說，靠，比老鷹還凶，有這麼樣的八哥嗎？