故事 ∞ 開端

老男人的菜市場

《自負的土芒果》

劉克襄

在南部買土檨仔，我偏愛現場選購。甚至喜歡一邊吃，一邊觀看芒果樹，到底是生長在何種環境，還有年紀。

假如那是山坡地，就有得對照了。很好奇這兒的土檨仔林有無坐北朝南？土質是否為貧瘠的沙礫地，或者更惡質的石灰岩土？還有憑直覺判斷，周遭土層有無深厚之可能？

我更期望邂逅老欉。若是能遇到一棵百年的，以常綠蓊鬱、老態龍鍾的身軀佇立，依然結出纍纍肥碩的果實，勢必會很激動。

等吃到了，又是另一層次的喜悅。那瘦小果實，青綠薄皮的橢圓外貌，未熟時，其實野性甚烈，適合醃漬為情人果。等軟熟了，內裡種子肥大，果肉纖維粗多，還未吃，就感覺有塞牙縫的壓力。

但相對地，當其金黃的果肉釋放出難以抵擋的濃郁芳香，還有膩人的甜味，相信吃食到這樣老欉的果實，一定是那年夏天最感動的經驗。

這種百年老樹，也會讓我充滿歷史感。真的，說不定，就有那麼三四棵接近赤崁樓一樣的歲數，自荷蘭時代引進，現今仍然屹立不搖，繼續青綠。

譬如最近經過官田，就看到好幾株當時留下來的，像老榕樹一般，枝幹堅毅地高聳，樹冠也蔚然成蔭。它們勢必見證了芒果樹引進台灣的歷史。從土檨仔快速地適應南部山坡，以迄愛文芒果、金煌芒果之類的當道。台灣水果唯有老欉的可以這麼自負，充滿水果的國際視野。

就算未遇見老欉，走訪縱貫線的舊公路，拜會玉井那一排行道樹吧，一樣會滿足的。

這些生性強健的芒果樹，並不需要花太多管理、照顧和施肥，就可以長得壯碩高大。等到夏日，再見其結實纍纍，掛在枝梢，枝條似乎不勝負荷了。你不免喟嘆，有機水果當如是也！

再者，當我們環顧周遭，盡是旱田和惡地形的環境，在這樣高熱的氛圍裡，從空氣的悶乾中，更能隱然感受到，這種土檨仔的地下根，勢必早就發展出堅實鑽深的本領了。

縱使有一二年，它們突然長不出果實，我們也不用擔心是否欠缺施肥。當地人總是信心十足，相信這是土檨仔在調節。它們會摸索出新的成長方式。時間對了，明年或後年，都有可能再長出纍纍的果實。

【2009.07.14／聯合報　聯合副刊】