故事 ∞ 開端

話說我家斜對面那戶，實在是一不良人家。

他家把車庫小門（就是機車常走的那道小門）封死，而那邊那扇大鐵捲門永遠是重門深鎖，因此無論是人、機車或汽車要出入，就得開鐵捲門。本來這也不打緊，但那鐵捲門年代久遠，每每在上下捲動時，都會發出一陣陣可怕的嘎啦嘎啦的慘叫聲來，十分吵雜。聽在我們附近鄰居的耳裡，十分不好受。但他們卻甘之如飴，捨不得替那門上點油或想辦法解決。

媽媽每天早上要載兩名小孩上學，有時騎機車（三貼），有時則開車，出門時先開鐵捲門（嘎啦*1），待三人到齊後，馬上又把門放下（嘎啦*2）。十來分鐘後媽媽回來，二度開門（嘎啦*3），進到車庫後又關門（嘎啦*4）。

於是光送小孩上學，我們便要忍受嘎啦樂曲演奏四回。這還只是其中一小部份而已噢，因為爺爺奶奶每天早上也一定會出門，至少也得嘎啦個兩次。還有些時候則是人還在馬路上（鐵捲門外），但發現東西忘了拿，又要再開門進去，然後再關門……。這家人好像很沒安全感似的，一定要等到鐵捲門完全關到底，才會離開。

除此之外，媽媽常在早上大聲斥責小孩，催促他們動作快一點。但她不是在屋內講話，而是在馬路上喊著，這情形經常令我聯想到所謂的潑婦罵街。

他們家養了一條拉布拉多，但我不曾見過有人去遛狗，那狗整天就被關在車庫中（或是狗籠子裡？我無從得知，因為他家被整片的鐵捲門包圍住啦！），怪可憐的。

L媽說那狗很乖，但他們家的人看上去並不像是愛狗之人，所以狗兒在他家也算是倒了楣。

今晚L媽又繼續爆料，說他們常常在放狗出去大小便時，就把鐵捲門關起來（如同前面說過的，這家人超愛關門的！）。照說一般人會留個小縫，讓狗便溺完可以進來，但他們卻不，就這樣讓狗在外面待好幾個小時，有時甚至是一整晚！

但其實他們家中明明有人，卻就是偏不開門讓狗進來。而且放狗出去尿尿，頂多也就是十分鐘吧，為什麼之後就不理狗了呢？有次狗又被關在門外一下午，傍晚隔壁鄰居回家，狗擺出要走進鄰居家車庫的樣子，也許是想討水喝吧！但鄰居怕惹他們不爽，於是只得狠心拒絕了狗。

今早這家人又把狗關在外面了，L媽發現後覺得牠很可憐，於是弄了些飯和肉，叫牠過來吃。於是狗跑進我家車庫，吃得唏哩嚕呼非常開心的樣子。L媽認為牠在家裡的伙食一定很差，因此才會如此狼吞虎嚥的模樣。

狗很快就吃完了一碗，L媽又弄了第二碗，牠還是繼續吃著。這時他家的鐵捲門突然嘎啦嘎啦的開了！狗趕忙跑出去看，只見那胖媽媽走到路邊講電話。狗知道鐵捲門已經開了，於是……

「所以牠就趕快跑回家去，對吧！」我說。

「不──對！」L媽搖頭。「牠聽到聲音後出去看，又回來把剩下的飯吃完，然後才趕快跑回牠家。」

「蛤？！」我張大了嘴巴。這狗怎麼那麼妙啊，該說牠貪吃呢，還是牠真的太餓了？

最後L媽對於他們經常性將狗棄置於門外的動作，做了如下的猜測：

他們一定是不太想養這狗，所以把牠關在門外，看狗會不會自己跑掉，或是被人抓回去養（畢竟是拉布拉多欸！）。我說，哪有人會隨便抓狗回去養的？而且那看起來就是附近人家的寵物啊。L媽說她有一位朋友，就是在路上看到一隻很漂亮的狗，心念一歪，就把狗抓走了。

唉，真是世風之下啊！

L媽說那狗很乖，也很懂事的樣子，只可惜主人一家卻不愛惜牠。我又問，所以妳都會偷餵牠吃東西囉？L爸也不時跟牠玩，牠有時也會跑來我家車庫裡……

「那為什麼牠都不理我？」我不滿的說道。

「因為妳常常不在家呀！」L媽搖頭。「妳這個笨孩子。」

好唄好唄，我笨無所謂，只希望那狗的待遇能夠逐漸轉好。不過依我觀察了那戶人家多年的經驗看來，是很難了。最起碼希望別被L媽料中，遭到主人遺棄的命運啊！嗚呼～