《越洋電話》
薇達
電話響起的時候，媽媽對我打眼色：說我不在。拎起車鑰匙匆匆出大門。
我拿起電話，坐在白色牛皮沙發上，小白襪跑來窩在我身邊。我按了接聽鈕。
我猜得沒錯，是上次那位叔叔。
●
安娜又不在家嗎？叔叔問。
我媽媽剛出門，叔叔你要留言嗎？我問。
妳媽媽有看之前那些留言嗎？叔叔再問。
呃。我遲疑。
沒關係，妳可以告訴我真相。叔叔的聲音很溫暖。我們都知道妳媽媽脾氣有多不好。
我笑了，即刻因為覺得不應該而收起笑容。媽媽叫我全部丟掉。
那妳丟了嗎。
媽媽叫我在她面前用碎紙機銷毀。我覺得很內疚。對不起叔叔。
沒關係，妳媽媽年輕時更兇狠，生起氣來會把我塞進碎紙機。
啊。我嚇了一大跳。那你有被切成一條一條嗎？
叔叔笑了起來。幸好沒有，她只是把我的頭髮剃光。那是冬天最冷的時候，我頭髮長得很慢，只好整個冬天都戴著帽子。
那媽媽有跟你道歉嗎？我問。
道歉，怎麼可能。叔叔語氣中有笑意，她沒把人打得滿地找牙說女俠饒命已經很客氣。
妳媽媽是空手道冠軍呢，代表學校去參加過國家級的比賽。叔叔又補了一句。
●
我側頭，無法把會因為冷氣壞掉就宛若世界末日焦躁不安、討厭搬東西做家事的媽媽與空手道冠軍聯想在一起。電話那頭叔叔問我，妹妹妳今年有九歲了吧？我剛滿八歲，我是七月最後一天生的。
跟妳媽媽一樣，是獅子座呢。妳有學空手道嗎？
沒有耶，我學國際標準舞，我對武術沒有興趣。
那妳最喜歡國際標準舞的哪一項？
我去年剛開始學，說不太出來耶。我很認真的想了一下。練華爾滋很累，但是跳起來很優雅。
妳之後會學到維也納華爾滋，那舞既愉快又優雅，一直在旋轉哦。叔叔說。從前我跟妳媽媽常常一跳就能跳上三個小時，妳媽媽說，旋轉到了一個境界，就有身在雲端觸摸星星的感覺呢。
●
我頭側得更歪，無法把會看著我的舞裙舞鞋露出嫌惡的表情，說這醜得要命，然後不斷批評華爾滋是資產階級產物的媽媽，和會跳華爾滋的媽媽聯想在一起。
我忽然想到了些什麼，對叔叔說，叔叔我該掛電話了，媽媽應該不會喜歡我和你說太多話。
●
說得也是。叔叔沉默了一下，我以為他要說再見，但他只是繼續問我。妳在聽什麼音樂。
媽媽播什麼我就聽什麼，我回答。
那今天妳媽媽放什麼音樂？
我放下電話，跑去音響上拿唱片封套。色吉鋼死波，我不知道是不是這樣念。我回答。
是塞吉坎斯博，法國一代音樂大師。我怎樣都不能了解，妳媽媽怎麼會喜歡一個生活亂七八糟菸酒不離手的老男人。叔叔說。塞吉去世的時候，妳媽媽哭得像個孩子。
那時我出生了嗎？我問。
還沒有呢，塞吉去世後一年妳才出生。那一年我們在洛杉磯，發生了洛杉磯暴動，街頭一片混亂，又是暴力又是縱火又是打劫。我和妳媽都不敢出門。但是最後餓得受不了了，妳媽媽說要去買食物。我說我去，妳媽媽阻止了我，她說她去比較好，因為她是空手道冠軍。
我笑了，很像媽媽會說的話。她最常使用的理由是：因為我是妳媽媽，因為我是大人，因為我是這個，因為我是那個。
●
妳媽媽總是那麼勇敢那麼乾脆。叔叔忽然嘆息。比男人還要勇敢乾脆。
我心中忽然衍生了一個奇怪的念頭，手心冒汗極緊張。
叔叔你是不是我爸爸？你可以告訴我沒關係，我不會跟媽媽說。
不，妹妹。雖然我也很希望我是妳爸爸，但是妳媽媽最終沒有選擇我，選擇了另外一個人，一個我不認識的人。叔叔聽起來很哀傷。但我從來沒有停止過對她的愛。
你那時做錯了什麼事情讓媽媽那麼生氣嗎？我問。
大學時候，我有次約會遲到了十分鐘。妳媽媽最討厭別人遲到。她問我，你要被我打一頓還是剃光頭髮？你自己選。我選擇讓她剃光我的頭髮，被打一頓還得了，空手道社跟她對打的傢伙在醫院躺了一星期耶。
不是啦，我是問為什麼媽媽那麼討厭你，每次看到你的電話號碼，就要我說她不在。我問。
●
因為我沒有做到答應妳媽媽的事情。叔叔說。
言而無信很過分哦，你答應了媽媽什麼？我問。
叔叔那時像塞吉坎斯博一樣，菸酒不離手。叔叔說。我答應妳媽媽會改掉，就像塞吉坎斯博答應珍寶金會改掉一樣。
媽媽說菸酒太多會生病，叔叔你有生病嗎？
嗯，叔叔沒有聽妳媽媽的話，後來真的生病了。叔叔回答。
那有看醫生嗎？很嚴重嗎？我問，心裡想等一下一定要跟媽媽說，叔叔生病了，不要再討厭他了。
有啊，叔叔現在都住在醫院裡。
叔叔你住在哪家醫院？我跟媽媽去看你。我趕快拿好紙筆。
●
妳媽媽以前最喜歡穿湖水綠的裙子，起風的時候，好像漣漪一樣，我常對她說她是我生命中所有的湖泊。她現在還穿湖水綠嗎？叔叔的聲音好溫柔好溫柔。
沒有了，媽媽現在都穿黑色白色灰色。
奇怪，她最討厭這三個顏色，說悶死人。
●
叔叔，叔叔。我輕輕叫。你還沒有告訴我你住在哪家醫院。
妹妹，我很快要去一個很遙遠的地方，不會再回來了，妳要乖要聽話，知道嗎？
叔叔你要去哪裡？我問。
我可以把地址給妳，等妳媽媽不那麼生氣，妳們可以一起來看我。叔叔說。
我已經準備好紙筆了，叔叔。
溫哥華，皇家橡樹街，科士蘭墓園。編號可以從管理員處詢問。
我愣著。
●
再見，妹妹。安娜，我知道妳在聽，我總能聽到妳的呼吸聲。我愛妳，從相遇之初，超越生命之終。叔叔掛了電話。
我轉頭，媽媽站在我身後，手中緊握著電話，哭得像個孩子。
【2011.02.14／聯合報 聯合副刊】
留言列表
