故事 ∞ 開端

《妳怎麼越來越像妳媽》上

                                         　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　廖玉蕙

　　母親走了！永遠從人間撤守。

　　自噩夢中醒來，發現母親真的再也回不來了，暗夜裡，忽然五臟六腑一陣激越翻滾，幾乎無法忍受地淚如雨下。

　　母親一生堅忍、紀律嚴明，而那些她生前所堅持的秩序倫理，都將隨著歲月崩解，如燈滅，如風逝，一切都無濟於事了！而她為何在最後的時光中仍斤斤計較，絲毫不肯鬆手？尤其是和外傭的爭戰，堪稱至死方休！母親仙逝那日，我注視著靈堂上熒熒燭火映照的母親遺像，不禁在心裡追問著。

　　母親過世之前，有很長的一段時間，完全處於與外傭激烈爭寵的生活狀態。以此之故，我花了相等的時間向她保證：在家裡，絕對沒有誰比她更得寵。我安慰她：

　　「我們幹嘛對外傭好？非親非故的。我們兄妹對她好，最終的目的是希望她對你好。你不要胡思亂想，誰會對外傭比對自己的媽媽好！又不是神經病。」

　　為了讓她開心，我不惜抹上黑臉，假裝對外人無情。母親不是省油的燈，她也裝糊塗，翻著白眼，抓住要害反擊：

　　「我就感覺恁兄妹極奇怪！恁是安怎不直接對我好就好！彎彎曲曲的，大家都這樣維護伊，我等未赴伊對我好，先就被恁氣死了！」

　　「我們是怎樣對汝不好？……每天都煩惱汝生氣，要怎樣做汝才會歡喜！」講了又講，她就是不聽，我也生氣了。

　　「簡單講！恁對伊好，就是對我不好！這樣，汝知道了吧！」母親像孩子般負氣地回答，扭頭就走。

　　母親和外傭爭寵，非一朝一夕之事，讓我們兄弟姊妹傷透了腦筋。當初，為了讓外傭方便照料，而樓下並無多餘的房間，我們權且將外傭的床鋪設在母親臥房隔鄰的大餐廳角落。我主張在角落隔間，母親反對，說是得大興土木，麻煩；姊姊轉而建議裝設活動式拉門，母親還是持反對意見。為什麼反對呢？我們疲倦地問。母親生氣地說：「我的臥房也從來沒有關門，伊要門做什麼？恁是要請伊來做阿嬤的是嗎！」

　　我啼笑皆非，母親反過來鄭重問我，家裡只有她和外傭兩人，外傭為什麼需要一道門？

　　「出門在外，總會有想家的時候，寫信啦、讀書啦、想事情啦，甚至流眼淚啦！總有些個人的隱私，有屬於自己的空間比較方便啊。」

　　「伊為什麼要流目屎！我難道會荼毒伊！伊會有什麼見不得人的隱私？沒門就不能想事情？」

　　母親那個年代的人，不作興講「隱私」，她們的生活都大大方方攤在陽光下，沒有祕密，我沒辦法和她談私密性。早些年，她曾經為了同居的孫媳婦外出時鎖上房門而大發雷霆，一口咬定孫媳防她，「難道驚我偷取伊的錢！要無，為什麼得鎖門？」於是，外傭的門最後勉強以一道現成的屏風成交。母親依然忿忿不平，嘟囔著：

　　「憑什麼伊就有屏風，我做主人的反倒轉無。」

　　每天，母親像是帶著錄影機準備隨時錄相的狗仔隊，目光炯炯地窺伺著外傭的一舉一動。晚上七點過後，我準時打電話回台中向她請安時，她總是滔滔不絕地訴說著外傭的不是：

　　「電視看到一半，我站起來，阿漆就問我：『阿嬤！你要去哪裡？』真是氣死我！我就跟伊講：『安怎？我去哪裡敢也需要向汝報告？』伊一個下腳手人也想要管我！豈有此理！」

　　我知道不能硬來，假裝跟她同仇敵愾，半開玩笑地回她：

　　「是哦！哪輪得到伊管！阿漆真是好大膽！阮老母自從二十餘歲伊婆婆過身以後，就無人敢管她，連阮老爸都管伊未贏，伊真是給天借膽！……」

　　老人家像孩子，聽到有人挺她，感覺氣消了許多。然而，我在舌尖打轉好幾圈的話，終究忍不住還是脫口而出：

　　「我想，伊是不敢管汝的啦！話講轉來，照顧汝是伊的責任，伊當然需要知道汝要去哪裡呀！要不，汝若跌倒或受傷，伊是要跟我們怎麼交代！」

　　電話那頭立時陷入沉默，母親敏感地察覺到我替阿漆說話的心機。我連忙將話題帶往別處，繞啊繞地，母親又將話題拉回到阿漆的身上。

　　「極恐怖咧！一頓飯吃三大塊的肉，驚死人！我連一塊都吃未落。」

　　我噗哧笑出聲來。母親一向大方，每天慷慨地準備許多食物打算應付隨時造訪的客人，現在居然連阿漆吃幾塊肉都往心上記，這不是太可笑了嗎！可我能說什麼呢？只能駭笑著搭腔：

　　「三塊肉算什麼！你年紀大又生病，當然吃不下，正常人三塊、五塊地吃，不算什麼！做工的人，體力耗費大，我們做主人的總得讓她吃飽才行！媽！你一向不是最大方的嗎？怎麼如今變得這麼小器！」

　　痛快的話說完，我就知道慘了！媽媽一聲不響將電話掛了，我緊接著連續撥號，再也撥不通。一整晚，我為著自己一時心急口快而懊惱萬分。我知道她不會輕易善罷干休，接下幾天，我得耐下性子持續地撥電話，表達我的悔過誠意。母親鬧彆扭，特意換上有來電顯示的電話，懲罰性地拒接，存心讓犯錯的子女閉門思過。情況嚴重時，我還得專程驅車南下，當面道歉，低姿態地請求原諒。

　　這樣的戲碼不斷地重演，母親、阿漆和做子女的我們全吃不消，彼此都厭煩極了，仲介於是將阿漆遣送回越南去。半年後，菲律賓的安妮前來接手。不到一星期，母親又開始不停地向所有人訴苦，一遍又一遍。菜的味道淡了點，故意的，「明知道我愛吃鹹！就是故意讓我吃不下飯。」幫她將不靈光的手臂穿過袖子，「弄痛我，存心要拗斷我的手！」蹲下來幫她把行動不便的右腳抬上車子，「粗腳重蹄！根本就是故意的，歹心肝！」有一回，安妮摸黑去院子關大門，阿嬤氣虎虎責備她：「你係要偷走是嗎？」

　　安妮洗澡水用太多；安妮煎魚太大聲；安妮用油太浪費；安妮來了以後，瓦斯費暴漲；安妮只做自己喜歡吃的菜；安妮不喜歡的東西絕不拿出來給主人吃；安妮坐沒坐相，坐椅子老坐出奇怪的聲音；安妮掃地馬虎，沙發從不曾移動；安妮喜歡大聲回嘴；安妮居然把前一頓吃剩下的番茄炒蛋吃光光……總之，安妮一無是處，結論是：

　　「安妮眼睛太大，嘴唇太黑。古早人就曾說過：黑嘴唇的人，心肝壞。」

　　一次又一次地，母親講得氣急敗壞，我們聽得煩膩，卻又不能不介入調停，費盡唇舌，口乾舌燥，卻只讓母親更加怨恨。剛來時，安妮有時聽不懂阿嬤說的話，阿嬤氣不過，認為她故意裝傻或唱反調。我拿出教書時拿手的譬喻解釋道：「像我學了十幾年的英文，到了英語世界，遇見洋人開口說英語，緊張之下，就更聽不懂了。安妮學中文還沒有我學英文來得久，這樣已經很不錯了，讓她慢慢學吧。」阿嬤不以為然，振振有詞地辯說：

　　「用膝蓋想也知道，台灣話哪有英文那麼難！台語極簡單的，連我這麼老攏會曉講，伊那麼少年，有多難！……伊不是聽無，伊係目睭晶，知道誰較厲害，欺負我老了，從來不肯睬我，只聽恁的話。」

　　我們想盡辦法兩邊安撫，母親聽不進去解釋，說我們胳臂往外彎，合著外人欺負她，每天悲壯度日。安妮百般努力討阿嬤的歡心，卻只是徒勞，也是日日以淚洗面。不到三個月，變得又瘦又憔悴，眼睛顯得越大、嘴唇越來越黑，讓人看了好不心疼，最後雙方都束手無策，安妮只好自動求去。

　　母親經過幾回合大戰，也筋疲力盡。阿漆走了，安妮也走了，我知道她有些後悔，只是好強不肯說出口。湊巧，有一位老太太過世，仲介將尚未逾期的越南籍阿謙轉介給我們，她說：

　　「這個阿謙很聰明！很機靈！原來的雇主很稱讚。如果這個再不行，我們也沒辦法了。」

　　阿嬤刻意露出慈祥的笑容，附和著說：

　　「卡巧的卡好，不是我歹款待，實在是阿漆和安妮太憨！不會變竅。憨得未曉扒癢，真是傷腦筋。」

　　這回，有了較為周全的應變措施。我們歸納出外傭與母親的扞格肇因於溝通上的困難，於是，遊說母親北上住到我家裡來，不再讓她和外傭在老家孤軍奮戰，希望有人居間折衝會減少誤會的產生。

　　阿謙來了！還沒進門，清脆的問候先就傳來：

　　「阿嬤！阿謙來了！您在等我嗎？」

　　阿謙反應快，國語程度較前兩位為佳，也超會撒嬌。剛來時，常靠在阿嬤身旁怪腔怪調說她傳奇性的故事給老人家聽，她的成長、所經歷的多位雇主，植物人的、手腳不方便的、寺廟裡的老尼及剛亡故的老太太，母親聽得一愣一愣的，時常時空錯亂，張冠李戴，聽到入神處，還常常偷偷問我：

　　「到底是真的還是編的？」

　　回想起來，當時的母親是百般隱忍的，她一心只想證明阿漆與安妮的相繼離境和她無關，她並非難搞的主人，所以，強壓著不以為然的怒火。其實，當晚，我將為阿謙準備的一床新棉被取出時，母親便閃過一絲哀怨的表情，兩個月過後的一次閒聊中，她便酸溜溜地說：

　　「阿謙一來就有新棉被，我反而只有舊棉被可蓋！對阿謙比對恁老母卡好！啊！人老了，鬼看到也驚，莫怪。」

　　她蓋的哪是舊棉被啊！分明是兩個月前才專為她挑選新購的被子。我知道，母親其實不怨她的被子舊，而是生氣傭人的被子新！她老人家捨不得我多花錢，而我心疼外傭拋夫棄子、萬里投荒，也想給她一些家的溫暖。沒料到這兩者竟然變成不能兩立的難題，存在生活裡的每宗細事中，而母親存心要我抉擇、表態。孝順竟然槓上了人道！

　　母親一生劬勞，如今老了，本應好好享受的，卻因為請了外傭而日日椎心痛苦，一想到這點，我就自責不已。所以，一遇到母親的事，總小心翼翼，刻意順著她的心意，然而，雖已竭盡所能地周到設想，總也還是時時誤觸埋藏的地雷，而我，似乎怎麼做都出錯，都是失敗，讓我萬分沮喪。

　　一日午後，我放學歸來，正是下午茶時間。我興沖沖地自學校附近學生所開設的小餐店買了幾包炸雞條回家，有原味的、辣味的，怕母親挑到灑了胡椒粉的雞條，我先將辣味的那包遞給前來開門的阿謙，母親臉色瞬變，卻不明講，只假裝胃口不佳，賭氣不肯吃，臉色嚴峻卻輕描淡寫地一語帶過：

　　「恁呷就好，我腹肚未飫！」

　　當她幾十年的女兒，豈會不知道她的心事！我坐到她旁邊的小椅子上，又陪笑臉、又哄、又請求地把東西往她嘴裡塞，她才勉強張口吃了一些。晚上，母親開始獨力整理包袱，作勢明早要回中部去，邊收拾、邊當我的面前訓斥阿謙：

　　「你就留在這好了，這常常攏有點心吃，轉去潭子才無這好康，我自己轉去就好，妳留在這。」

　　教了整天書，我雖已疲憊不堪，卻仍耐下性子溫言解釋，無奈母親執意不聽，刻意閃避我的眼神，冷著臉上床。一時之間，我萬念俱灰，踱到浴室蓮蓬頭下，讓巨大的水柱當頭沖下，忍不住手捶牆壁、失聲痛哭。然後，收拾了眼淚，依舊綻開笑顏，跪倚到母親的床前，承認一時疏忽，傷了母親的心，撒嬌地請求母親寬諒。

　　類似的事，幾乎無日不有之。然而，母親的身子越來越虛弱，我們對阿謙的倚賴越來越深，阿謙似乎也越來越油條。她自行另做早餐，不跟我們吃同樣的東西；常常指使外子去為母親買東西；得空的時候，一邊蹺著腿、躺床上看我送她的漫畫書，一邊肆無忌憚地哈哈大笑；差遣女兒做這、做那，女兒天性溫暖，不但不計較，還認真配合。我們同情她遠道來台，侍候病人辛勞，一直把她當自家人看待，也不以為意。然而，我慢慢發現母親的抱怨也非空穴來風，母親幾次想從座位上挪動，虛弱地喊她，她都故意充耳不聞，逕自走開；另有幾次，因為母親叨念，事後，我看見她攙扶老人家如廁時，竟重重地將母親摔到馬桶上，引得母親哇哇叫疼。

【2008.02.16／聯合報 聯合副刊】