故事 ∞ 開端

　　我怕她難堪，不想當母親的面指斥她，事後，趁著母親午睡，悄悄和她溝通：

　　「我們對你的好，想必你應很清楚。但是，疼你並不代表你就可以不照規矩來。阿嬤是病人，難伺候，我知道你心裡不開心，但是，這就是你的工作，考驗著你的專業。就好像我在學校當老師，學生不乖，我能用藤條伺候他們嗎！我再不高興，還是得想法子和他們溝通，因為教書是我的專業，把他們教好是我的責任，我不能輕易動怒，你也一樣。你不理阿嬤，假裝沒聽到她喊你，你兇阿嬤，不顧她的疼痛，粗暴地把她摔向馬桶，我們都一一看在眼裡，以後再不許這樣了，知道嗎？」

　　　　阿謙低下頭，不知道聽懂了沒有，眼裡一逕含淚，不敢狡辯！我又心生不忍了，想到阿謙終究也只是個年輕人，她也有個人難耐的情緒，有時，女兒挨我罵兩句，也會氣呼呼地拂袖而去，何況，母親確實不容易討好，於是，我很快就原諒她了。

　　母親的身體日益羸弱，數度進出急診室，最嚴重的那次，胃動脈大量出血，經過緊急栓塞後，還在加護病房待了好多天，我們憂心如焚，不過，總算託天之幸，轉危為安。那些天，外子在家裡和醫院間日夜來回地奔走，血壓飆高到前所未有，卻毫無怨言，親友們都為之動容。沒料到從加護病房轉到普通病房的第二天，母親又大鬧脾氣，肇因於外子為阿謙準備了一些生力麵、麵包等乾糧備用，母親語氣不悅地挖苦道：

　　「阿謙、阿謙，什麼攏是阿謙，阿謙就那樣重要，大家攏總巴結伊！我死去也沒人會傷心！」

　　外子聽了，愣在當場，只好訕訕然回說：

　　「我是驚伊深夜或早起腹肚飫，萬一無人替換，一時無法度去買，準備著，不知……歹勢……」

　　我居間難堪，雖為外子感到委屈，可母親才從鬼門關逃出，我又能說些什麼。

　　次日，外子和我提著燉煮的流質食物前去醫院為母親餵食，母親坐臥床上，幾度欲言又止，想是經過幾番掙扎，終於開口：

　　「實在真失禮！昨天對恁這尼無禮貌，請恁不要記在心肝內。媽媽因為破病，身體無爽快，才會安捏。恁這尼辛苦，我昨暝還對恁這尼無禮，請恁原諒我的老番癲，莫要跟我計較，尤其是全茂，對我這麼友孝，為我無閒到安捏，我還無知好歹，對伊歹聲嗽，實在對伊真失禮。」

　　我端在手上的碗差點兒驚得跌落地上！母親一生好強，自我有知以來，從未聽過她在口頭上向任何人認錯，如今竟說出這樣的話，對她而言，不知要按捺住多少的委屈！我手足無措，只能故示輕鬆，回說：

　　「媽！汝哪會這樣講！有什麼沒禮貌的！汝是我媽欸！只要汝健健康康、平平安安，就是我們最大的幸福！汝又不是不知道恁女婿的為人，伊只是好心，做事沒想太多，讓汝生氣，汝就原諒伊！」

　　外子附和著，也嚇出一身冷汗。夜裡，出了台大醫院，走在徐州路上，想到母親紅著眼眶地低聲下氣，對照昔日的意氣風發、恣肆專橫，我不禁心裡難過、害怕得大哭起來。天知道！我多麼希望母親依然強悍如昔，即使無理取鬧也勝過這樣的壓抑、溫柔，而人生恐怕是真的回不去、回不去了，我一路走一路流淚。

　　母親出院後，除了上課及早先訂下的演講、評審，我婉拒所有應酬，每天趕著回去陪伴母親。推她散步、陪她聊天，目光灼灼注視著母親的血壓、血糖、脈搏跳動、甲狀腺機能，而一日虛弱過一日的母親，不知從何時起，竟不再和我們投訴阿謙的罪狀了，我以為她終於想通，決定和阿謙和平相處了，誰知，這其中另有隱情。一日，我聽母親在電話中偷偷告訴姊姊：

　　「我不敢再跟你妹妹告狀了，我怕阿謙會報復我！」

　　我聽了，簡直痛徹心肺！我的母親，曾經何等的美麗、強悍，如今卻節節敗退，認命、退縮到對人生毫無招架能力，甚至擔心起外傭的欺凌，而我到底做了什麼，怎讓她老人家誤以為我會坐視不管她的死活而任憑她讓外傭欺負！

　　母親再度住進醫院，病情已然十分沉重。一日，我和女兒推著母親到醫院的空中花園逛逛，臨走，吩咐正在浴室裡洗手的阿謙：

　　「我們先去花園，你隨後來，我們一起幫阿嬤抬手、抬腳做復健，順便幫她按摩。」

　　我們在花園裡手忙腳亂了好一會兒，阿謙遲遲未至，等我們滿頭大汗推著母親回到病房，竟看見阿謙躺臥沙發上，邊吃蘋果，邊將雙腿交叉高舉並悠悠晃蕩著，我不大高興，叫她去找護士前來換傷口紗布，她倒大方，不但沒有不好意思，且直接轉頭指使女兒：

　　「妹妹！你去找護士來。」

　　當時，我心裡一凜，有些不以為然，卻也沒往心上記。

　　母親終於不敵病魔的侵襲，在過完舊曆年後仙逝。含悲忍淚辦完喪事北上後的那晚，丈夫跟阿謙說：

　　「阿嬤過世了，你把地鋪收起來，就睡阿嬤的床好了。」

　　我忽然一陣暈眩，差點兒仆倒在地。「讓阿謙睡母親睡的床」！我可憐的母親！才剛剛離開了一會兒，她的床就被外傭占領！母親如果活著，豈會甘心！當初，因為房間不夠，我們特意讓女兒搬到書房，讓出臥房給阿嬤，阿謙只能在阿嬤床邊打地鋪，我們一直想為阿謙購置沙發床，卻恐觸母親之怒而作罷。如今母親走了，女兒依然在書房中忍受我深夜寫作的燈光，仍舊不得回到自己的臥房，而阿謙卻入室登「床」！母親生前是何等重視主僕之分的，主人坐高椅，傭人坐矮凳；主人先吃飯，傭人後用餐；主人先沐浴，傭人後洗澡；主人鋪新被，傭人蓋舊被……如今，她屍骨未寒，竟然……

　　「媽媽一定會生氣的！你怎麼可以這樣。」

　　我躲進臥房內蒙被痛哭，幾近歇斯底里。外子尷尬地說：

　　「媽媽死了！不會生氣了。妳不是一直對阿謙睡地鋪感到內疚嗎？現在讓她睡床上，妳又生氣！……妳怎麼越來越像妳媽？」

　　我越來越像我媽？是啊！我是怎麼啦？當時我視為封建、處心積慮想要讓母親改觀的想法、做法，如今卻像鬼魅一般纏繞著我！我強壓住心中的不滿，抹乾了眼淚，佯裝豁達，阿謙於是順利進駐女兒的房間、上了母親的眠床。

　　阿謙還想在台灣找新工作，不想回去越南。在等待新雇主的時間，她暫時留置我家幫傭。她天生伶俐，聰明絕頂，每件事都有主張，而且幾乎所有的主意都恰如其分。我請她多燒幾道菜，讓孩子可以多些選擇，她說一頓吃不完可惜，夠吃就行，不肯多煮；湯淡了些，麻煩她下回稍稍多撒點兒鹽，她說鹽吃多了，對身體不好；刀架壞了，想換一個新的，她嫌浪費，取了鐵絲，三、兩下修好了；讓她用洗衣機洗衣服，她說手洗的才乾淨……本來有這樣得力的傭人是應該開心的，可我卻隱隱感覺不大舒服。一回，回去潭子整理母親的遺物，一不留神，她已將母親所遺留下來的雞精、亞培安素、燕窩、蜆精，親友們致贈的各式水果，母親的衣物，分別打包，指導我這包原是哪位姊姊所贈，可以請她取回；那包滋補，適合哪位兄長補身；這件旗袍妖嬈，該贈送哪位嫂子；那件大衣保暖，最合適怕冷的舅媽。甚至母親的輪椅可以送去哪家老人院，坐式尿桶椅又應該如何處理……悉數加以分派，我聽得目瞪口呆，覺得很不是滋味，可她的安排卻又是如此正確精準、合情合理。那回，我總算是見識了阿謙的厲害精明，也因此了然母親難以消受的原因。連我這樣不拘小節的人都受不了，何況一向慣於主宰、支配的母親，哪容許阿謙如此越俎代庖，當然是恨得牙癢癢的！

　　日子一天天過去，不知為何，我的焦慮一日更甚一日。看來阿謙似乎比我更能勝任家務，我的意見經常被打回票，阿謙掌握了家裡的大小事務。一日，女兒、外子和我走在路上，不知談論什麼話題，我對著他們父女二人說：

　　「阿謙是很會做飯沒錯，不過，再怎麼說，還是自家口味較習慣吧？」

　　外子忽然露出嫌惡的表情，接口：

　　「怎麼又說這些！怎麼妳越來越像妳媽！」

　　連續兩個驚嘆句，說完，快步前行，似乎對這個話題十分不滿。我愣在當場，感覺眼睛霎時熱了起來。我不記得自己是不是說了太多類似的話，可我也只是說說而已呀！又沒對阿謙不好，幹嘛這麼不耐煩！怎麼胳膊淨往外彎，對外人那麼好，對自己人反倒這麼苛求！我癡立路邊，驀地想起昔日母親告狀的心情，她也屢屢幽幽地抱怨我們：

　　「我只是講給恁聽而已！也無對阿謙不好，恁為什麼安捏就變臉！」

　　回到家裡，正要按門鈴，外子邊掏出鑰匙開門，邊說：

　　「可能還在睡午覺，就別吵醒她！我們自己開門吧！」

　　睡午覺？我看了看錶，下午三點二十分。我的心，沒來由地酸楚。

　　吃過晚飯，勤快的外子，在阿謙尚未放下碗筷，已然切好一盤水果端上，嘴裡直嚷嚷：「來！阿謙一起來吃水果。」我深吸了好幾口氣，才勉強抑制住滿腔燃燒的怒火。

　　次日，阿謙要寄東西回越南，外子熱心協助，在家幫忙綑綁了三大箱衣物，還幫忙載送至郵局，除了填寫各項資料外，因為規格不合，又在郵局裡更換紙箱、重新綑綁，花去了大半天的時間。那日，家裡客人盈門，我手忙腳亂，卻老等不到他們回來，簡直氣炸了！

　　其後幾天，我的心情蕩到谷底，一句話也不想說，外子這才知道事態嚴重！他找了個機會，情辭懇切地低聲跟我道歉：

　　「我生在貧寒家庭，母親一向病弱，我從小就努力幫忙家務，以減輕母親的負擔。結婚以後，你也知道的，自己的事，能獨力完成的，我也從不曾假手他人。我不習慣讓人伺候，阿謙雖是傭人，我老忘了可以差遣她，甚至還搶了她的工作，因此常常惹妳生氣！……想來我還是比較適合作傭人、不習慣作主人。有了傭人，徒增困擾，乾脆就讓仲介將她帶回去吧！」

　　是呀！我又何嘗不是不及格的主人！膽小怕事，不敢發號施令，不好意思堅持己見，只會躲起來生悶氣。

　　阿謙走了！家裡又恢復了往日的秩序，而我經歷了這段和外傭共處的短暫時光，才深心體會母親的痛苦心酸，那種眾叛親離的失落感受。年邁的母親，須事事仰仗阿謙，然好強的個性依然，負隅頑抗，卻是心餘力絀。生在舊時代，長在舊時代，卻活到新世紀，莫名其妙的什麼人權忽焉降臨，女兒成天灌輸她：「外傭也是苦命人，若非不得已，誰要拋夫棄子，萬里投荒！」「人生而平等，外傭只是用勞力換取生活之資，無損於她的身分地位。」這些體恤下人的平權觀，嚴重挑戰她根深柢固的主僕階級論，這種幾乎是連根拔起的觀念上的翻轉，對她而言，是何等酷烈的折磨！而當我徹底了然她的心事時，母親卻永遠不再回來了！而我，身為現代人，深諳人權平等種種，卻怎麼在這些地方越來越像我媽！

　　從小，我就豔羨母親的光鮮亮麗，期待有朝一日能和她一般穿著優雅的旗袍，款款地在人群中談笑風生。而今，卻為了被說成和母親相像而感受無限委屈。「妳怎麼越來越像妳媽！」成為緊箍咒，箍得我淚水直流、欲辯忘言。或者，我得試著揮別這短暫的主人生涯，帶著以往美好的記憶重新上路。但願，下次人們跟我笑談「妳怎麼越來越像妳媽！」時，語氣裡不再是負面的責備，而是因為我的自信光燦一如我美麗的母親；是因為我擁有和母親一樣的古道熱腸；是因為我涵養了母親所有值得稱道的德行。

　　本尊走了，我但願自己是母親美好的分身。

【2008.02.17／聯合報 聯合副刊】