故事 ∞ 開端

話說我是個非常念舊的人，說白一點，就是很喜歡留東西。總覺得這個很有紀念價值，那個也很珍貴。於是看表演的節目單啦、學生送的卡片啦、旅遊時的園區簡介啦、上課的講義筆記啦，總之每樣我都想保留啊！

可是這樣「念舊」的結果就是，房裡堆了一箱又一箱的東西，書櫃裡也塞的滿滿都是書，桌子的抽屜更是無一空閒。但自從無意間得知MM非常愛乾淨後，我竟生出了一絲絲慚愧感──人家一個大男人，竟把家裡中佈置的如斯整潔；相較之下，我簡直比豬窩裡的豬仔們，還要不如哇！

於是我下定決心，今年一定要好好整治角落那幾個大紙箱。

話說那些紙箱，其實我已經好幾年都沒去碰過它們了。我記得裡頭有當初去參加「網路工程師班」的一批講義，我一直認為還會有機會溫故知新，說不定有一天我會走上電腦高手的路？（謎之音：下輩子吧妳！）

另外，好像還有成堆重考班時各類英文講義。留這些做啥用呢？因為我又認為總有一天，我會奮發起來讀英文，將自己提升到可以直接和阿多仔對話、拿起筆就能寫出一篇流利文章的程度。所以這些珍貴（而且還花了一大筆錢）的講義，自然不可不留了。（謎之音：妳真的沒睡飽！）

最後殘存的印象，似乎還有大學時代的課本。嗯，不對，好像也有一些當初在P單位時的各種雜物──某某活動成果報告書（這個活動差點沒要了我的命啊！）、某某學報創刊號到第四期各一本（想當初我可是排版、校對、執行編行一把抓耶。搞了很久的東西哪！）。然後還有……

還有什麼呢？我已經不敢再想下去了。

可怕可怕，真是可怕。那幾個紙箱就像是潘朵拉的盒子，一打開就有不知明的怪物沖天飛起；又像是時光隧道，一栽進去就會爬不出來。

沒錯！這就是我很不想整理東西的最主要原因。

因為我常常就是弄著弄著，又看起了舊東西來。而且通常是，回憶的時間比動手的時間還多。搞到最後發現，三、四個鐘頭過去了，放在「要丟掉的」那區的物品，簡直少得可憐；反倒是我再度認定它們「真的很有紀念性喲」，然後又再整整齊齊的擺回箱子裡……

欸呀，我也很討厭自己這樣，但就是──我的心控制不了我的手啊！或者是說，我的手控制不了我的心？！

今天下午我抱著大義滅親的悲壯心情，把眾紙箱一一搬下來，打開。開啟後發覺事態嚴重，比我想像的還要糟。裡頭除了（果真有）電腦課程資料、大學課本、英文講義和P單位的種種物品外，還有許多錄音帶。此外，除了從前在國小代課時的課本、講義、考卷和自己買的課外教材不說，還有國、高中時的校刊近十本。哦哦哦，我高中時曾參加校刊社，這裡頭有我的孩子呢！

另外還有多本散文及小說。奇怪，它們應該是住在書櫃裡的，怎會現身此處？想來那是某年我「下定決心」把它們從書櫃裡請出來的吧？此外雜七雜八的物品不計其數，我也就不一一盤點了。

我望著它們（它們可能也哀傷的望著我吧），決定先從錄音帶下手──拜託！現在都沒錄音機啦，留這個幹嘛──丟！

丟完了錄音帶，我覺得有了一個良好的開始。但可惜的就是，錄音帶的體積其實並不大，因此儘管捨棄了它們，感覺上還是沒什麼變化。

接著我從電腦課程資料動刀。

我把其中幾本Linux系統相關的先丟掉，本還想把「Windows 2000」架站的留著（謎之音：妳到底還留它們幹嘛？），但一瞧，這一留又是五、六本。而且現在都2010年啦，誰還用Win 2000呢？再說我也不可能待在企業裡頭，去架設什麼什麼網站、什麼什麼伺服器的吧？於是一氣之下，我把這些講義通通拋到一旁去。

再見了，我的網路工程師講義！是我不爭氣，對不起你們。請你們好好安息吧！

丟完了它們，我感到有些心痛的痛快。於是接著一鼓作氣，把代課時的課本、考卷及講義也給丟了，最後又扔了好幾本小說。

這時我回過神來一看，地上已經堆滿了東西。於是我暫停工作，把要丟的東西整齊堆好。這一擺弄，乖乖不得了！應該有一個紙箱了吧。

今天可真是一個史無前例的大突破呀──我丟了這麼這麼多的東西呢！於是我覺得自己很了不起，也覺得很難過，畢竟是我狠下了心，拋棄了它們呀！為了平衡心情，所以我決定休息一會兒。這時該做什麼好呢？

於是我拿起了高中校刊，一一看將起來。看著看著，我又掉入那段校稿、拉廣告的校刊社歲月了。呼，這些如此具有紀念性的東西，我能丟嗎？我要丟嗎？答案當然是不可以！所以，我又再度把它們放回紙箱裡去囉……

（謎之音：妳真的很欠扁！）