《有我》
侯延卿
誘惑，無所不在，如影隨形。
美味的佳肴，香醇的咖啡，漂亮的衣裳，滿街讓人懷抱發財夢想的彩券行……
最嚴重的，經過這麼多世的輪迴，可勾起你似曾相識感覺的人，應該不只一個。
難怪現代人的感情生活越來越繽紛──或者應該說，越來越亂。我也不例外。
我今年三十九歲，原本是個循規蹈矩的公務員，生過三個小孩差點讓我身材走樣，幸好不太忙碌的工作讓我有很多時間可以運動塑身。
老公比我年長八歲，不知是否到了男性更年期，最近常讓我想殺了他；念國中的兒子已進入青春期，造反與破壞是他的專長，我也很想殺了他；兩個小女兒視大哥為偶像，邯鄲學步耍叛逆，一再讓我感到自己是個失敗的母親，更是不只一次想殺了我自己。譬如在捷運南勢角站月台等車的時候，我就常有一股想在列車進站時跳下去的衝動。
可是樓下新搬來的鄰居給了我起死回生的希望。法盛與我同樣歲數，同樣喜歡看書看電影聽音樂蒔花弄草和爬山。我們不僅常在電梯間寒暄，亦曾在花店不期而遇、在超市點頭招呼、在便利商店同時領取訂購的書……
那個星期天，我再也受不了一家老小的不可理喻，一早便獨自前往二輪戲院，決定看一整天的電影，不料才看完第一場，燈光亮起，我看見法盛坐在與我同一排座位的另一端，中間的人正起身離席。法盛發現我時，臉上露出驚訝又燦爛的笑容。他邀我一起去吃麵，我大方地答應。第一次坐下來好好聊天，我相信我們彼此都有相逢恨晚的心情，於是再轉戰咖啡店續攤。他說他始終未婚，因為沒有遇見讓他心動的人。我看著他，腦子裡似乎爆發排山倒海的電流，五雷轟頂，戀愛的潮水如千軍萬馬突襲，我想起去年初秋他和搬家工人分別搬著箱子準備進電梯間的時候，我正好從電梯走出來，幫他們打開電梯間的門，我和他互相凝望的第一眼，當時我打了一個冷顫。
法盛開始固定每周日與我相約看二輪電影，他不介意我是個已婚婦女。我和老公協定周六我顧小孩，周日歸他。於是我每天早晨帶著微笑從夢中醒來，連做家事也能雀躍歡欣，即使孩子們功課亂寫、不肯刷牙、動不動就喊幹你媽，老公把穿過的臭襪子塞在床墊底下，或挑剔我洗菜洗碗洗澡的時候浪費太多水……無論從前再怎麼讓我抓狂的事，現在我都能無動於衷毫不動怒。起初法盛和我沒有性行為，他只是有時候摟住我的肩，有時候扶著我的腰，所以我一廂情願地認為這不算外遇，不管我在一個月內幻想了多少次拋家棄子與他共創未來！直到第四次約會，他忍不住點破現狀，問我怎麼看這段感情，我聽見自己說：「我不知道該怎麼辦？我只知道我愛你。」
我被自己的回答嚇傻了。接下來他拉著我上他的車，我則像個沒有意識的傀儡。我們進入一間賓館，他熱烈地吻我，性慾如燃燒的赤焰，我終於甦醒了。
隨著熟稔的程度增加，我們見面的次數也增加了。他在大學教書，每周二、四兩天中午跑來我服務的機關附近等我共進午餐或共赴雲雨。
我也開始融入了他的小小交際圈。他的高中死黨篤仁在一家文化產業擔任行銷部經理，因為離婚與官司諸事不順而心情頹喪，因此加入我們周末看電影的行列，緩解傷痛。
當我知道篤仁離婚的原因是妻子外遇，不禁聯想到自己的行徑，真是尷尬到了極點。每次見到篤仁我都覺得困窘，兩頰發熱。然而篤仁卻有不同的解讀，他認為我們會相遇是命中註定，我的臉紅則是由於緊張及羞怯。
有一次我們在戲院等下一場電影開演時，坐在中間的法盛去洗手間，篤仁便移到我旁邊搶食爆米花，他說：「妳臉紅紅的模樣真可愛！」聽他這麼說，我的臉不但更紅，而且燙得可以烤肉。他微笑著把臉轉向空白的銀幕，過了一會兒又看著我說：「我認識妳，很早很早以前就認識妳。」我瞄他一眼，他又把臉轉向銀幕，並且繼續吃著爆米花，然後他說：「法盛回來了。」於是他移回原來的座位。
如果不是他在跟我開玩笑，就是命運在跟我開玩笑。
原本已因婚姻出軌而非常內疚的我，此刻的內疚竟擴大為二次方……難道我對篤仁也動了心？這真是太過分了。
可是這也太神奇了。我的前半生都不是個水性楊花的女人，甚且還是個乏人問津的女人（當然，就算有人問津，我也應對得體，確實有過那麼一次，一位男士想請我吃牛排，我立即表明晚上要照顧小孩，忙不過來），連老公都是朋友牽線才開始交往的，怎麼突然之間桃花朵朵，而且我居然沒有閃躲？
今年我的生日是星期四，篤仁早就從閒聊中探知我的星座和生辰八字，中午約我吃飯慶生。我說不行，我每周二、四都很忙。結果下班時他就在對街等我，並且送我一條展翅鴿形墜飾的銀質項鍊。我把禮物收進皮包時，瞥見中午法盛送的鍍金花瓣耳環的外包裝，他們倆真不愧是好朋友，居然連送給情人的東西都是同一家買的。
此後我一、三、五也變得很忙，篤仁每周至少有一天中午會來與我碰面。最扯的是有一個星期我每天中午都匆匆外出赴約，從前一起吃飯的同事們都覺得我越來越神祕，我說沒有啦只是多參加了幾個讀書會，同事們沒有人相信。
夜路走多必撞鬼，上個星期二，為了搭配一套新買的洋裝，我戴上那條鴿子項鍊，以為自己很美。中午和法盛躺在賓館床上，衣服脫了一半，他卻一直盯著我那隻鴿子瞧。我說：「你今天不太對勁。」他說：「我看過這條項鍊。」
喔，當然，跟你送我的耳環是同一家的嘛！
如果當時我沒有臉色一陣紅一陣白，或許法盛還不會那麼快確定。但是說實在的我也不想瞞他，我對他的感情是一股湧泉，並非來自任何義務或約束。雖然我也不知道自己最愛的究竟是哪一個，並且又突然納悶起來為什麼我只能愛一個，所以便直截了當地說：「這是篤仁送的。」
「你們……進展到什麼程度了？」
「只是吃飯看電影而已。」
「妳到底在想什麼？玩感情遊戲嗎？」
「當然不是！」我也搞不懂自己，或者說，我也搞不懂為什麼非要遵守世俗的規定。總之，我急得眼淚狂流，理不出頭緒。
法盛注視著我，似乎在等我進一步為自己辯解，可是我沒有。我們沉默的每一秒鐘都像在進行一場世紀對決，一分鐘後彼此都已疲累不堪，聰明如他已了然一切。
「妳知道和他在一起代表什麼嗎？」
我不知該如何回答，一味掩面哭泣。
「債務、債務、債務！」法盛惡狠狠地瞪著我，「他有沒有告訴妳，他老婆外遇讓他沮喪了很久，他部門裡一個女同事見有機可乘，拐他去喝酒，把他灌醉，簽了兩千萬元本票和借據，現在還在打官司！那個女的還拍了他的裸照寄給他太太，所以離婚之後他必須支付贍養費，等於被剝兩層皮。妳要用妳那份微薄的薪水跟他共患難到白頭嗎？」
他起身穿好衣服甩門離去。
獨身這麼久，等到的卻是一個不專一的蠢女人，我想他這輩子都不會原諒我了。
至於篤仁，我不想讓他下半輩子都看著我這個和他老婆一樣搞外遇的女人，所以也只好祝福他了。
下午，我請假回家坐在梳妝台前反省自己，雖然老公不疼我，但也沒有對我不好，我可以只因為婚姻倦怠而理直氣壯背叛他嗎？看著手上兩張生日卡片上法盛和篤仁的名字，老公的面貌再度變得模糊，如果走在人潮洶湧的大街上，我甚至懷疑自己是否認得出老公的臉，然而法盛和篤仁的名字卻深深刻印在我心底，那樣永誌不渝。
正打算把兩張生日卡片塞回皮包時，我腦筋一轉，我已經不在乎了，何不把卡片收在抽屜就得了，還怕被老公發現嗎？繼之又驀然一驚，一聲我最討厭聽到孩子們說的髒話「幹！」竟從我口中一躍而出，我已經多少年沒有自己的書桌了？
我不但結束掉兩段婚外情，也結束了婚姻。我告訴老公我有外遇要跟他離婚時，他還以為我得了妄想症，他說不是已經讓妳每個星期都出去玩一天紓解壓力了嗎？
我說真的很謝謝，孩子們都歸你好嗎？
我已認識自己的懦弱與匱乏，我想要重生，我想要自由，我想打造一個全新的自我。辭掉工作，換個領域，明天我要開始新生活。只要我有我，再苦再窮薄命孤獨都沒關係。
但丁《神曲》的〈煉獄〉那一篇裡，是不是有一群人扛著大石頭繞著一座山走？只要是兩個人一起的生活，就免不了覆蹈婚姻的前轍，無止盡的互相索求與衝突之後，需要無止盡的互相包容，然後是無止盡的互相厭倦。像是扛著巨大又沉重的包袱登山，眼裡再沒有壯闊的天空或旖旎的景色。
當然，很多人的婚姻是幸福圓滿的，包容之後開始欣賞彼此的特質，但那不是我要的。
還是讓我一個人靜一靜吧！
【2008.08.06／聯合報 聯合副刊】
留言列表
