故事 ∞ 開端

在報紙上看過一篇文章。

作者說從小父親對他們非常嚴厲，說的話毫不留情。所以在他們一眾兄弟姊妹幼小的心靈中，自然而然就對父親產生了抗拒；也因為懼怕父親，所以都用排斥、疏遠的態度。就算他們做對了事、考了好成績，父親也沒有一句讚美的話。因此，他和父親的感情一直都不太好。

直到他成年後，他才明白，父親一直都很愛他們，只是他「不會講話」。

好比他淋了雨回家，父親其實是擔心他會感冒。但說出口的話卻是：

「下雨天為什麼不穿雨衣？如果感冒了，還要帶你去看病……簡直是找麻煩……」

小孩子哪裡懂這麼多？我看就算是成年人，也未必能聽得出來他父親話裡的含意，其實是關心人啊！所以小孩挨了罵，覺得「爸爸好兇」；這種事又常常上演，任誰也會受不了。當然不想再和父親親近了。

這是傳統的中國人表達愛的方式嗎？因為害羞，因為保守，因為民族性，所以我們不好意思直接表達內心真正的想法。

作者的父親也許是老派人物，他不善把心底的話用正確的方式表達出來，反而採用「威嚇」的方式，也順便保有他身為一家之主的權威地位。但是如此，換來卻是親子的疏遠。作者成年後幸能有所體悟，但其他的兄弟姊妹呢？他們可能沒這種體認，所以一輩子都和父有隔閡、有芥蒂。

他父親年邁體衰時，會不會覺得很不值？他終生為了家人辛苦奔波，但最後「大家都不理他、都不親近他」？這個，要怪誰呢？

該怪他自己？還是怪小孩不懂他隱藏的苦心？

這位父親是「不會說話」代表的一員。但有另一種不會說話的，我到現在還是不太懂他們為什麼要這樣。

是個性？是第一反應？還是他覺得這樣說很「風趣」？抑或他就是故意要揶揄人？

好比我大學時去打工，公司裡就有一位毒舌先生。

因為我是工讀生，所以每天都要外出辦事一、兩趟（每趟都出去一個小時以上，而且要跑四、五個地方），也就是要常常穿脫安全帽。我覺得綁高馬尾會被安全帽壓到，不舒服；綁低馬尾又黏在脖子上，也不舒服。所以後來就決定了從後腦杓那裡開始中分，再綁成「兩邊」。

有一天，毒舌先生突然注意到了我的髮型，就說：

「厚！LJJ妳都幾歲了，怎麼還在那邊裝可愛啊？」

嗯，那時我也才19、20歲吧！也不算老啊！為什麼不能綁這種髮型呢？而且我很怕熱，又要常跑外面，我是基於這個考量，覺得這個髮型最合適。

再說，我怎麼綁頭髮，或者我是否裝可愛，又關他什麼事呢？這個髮型會影響到我的工作態度和效率嗎？他這樣「剌」我一下，很好玩嗎？最好笑的是，他本身的穿著也不怎麼高明，邋遢的要命。我都沒嫌他了，他倒先挑起我毛病來了。

畢業後到學校工作，在之前P單位時，有些畢業生回來拜訪時，都會帶給伴手禮給老師；等學生走後，有時老師會直接拿給我，說放在辦公室給大家吃。而我在辦公室裡，就會常常「收到」這種老師轉手過來的東西。

老師們有時會說要「貢獻」給辦公室；有時則說送我，讓我帶回家。這些東西有吃的、有擦的、有用的……等等，五花八門，無法一一盡數。我不知道他們是真的好意想轉送我，或只是想把東西「解決掉」。總之，我似乎沒有拒絕的餘地。縱使我不喜歡吃那個食品、用不到那個物品，反正我就是得收下來，不能說「不」！

有天一位學生送了老師一個擺飾品，老師當面和學生有說有笑的，學生臨走時，他還一直謝謝他的禮物。但學生前腳才出辦公室，老師後腳就立刻把那個東西擺到我桌上：

「LJJ，這個送妳。」

「咦？老師，這不是○○學生送你的嗎？」

「哦，我不要！這個東西不適合我，對我來說沒意義……」

呃……他一定要這麼說話嗎？

就算他真的不喜歡那個禮物，也沒必要講這樣啊！畢竟那都是學生的一番心意。而且在他這麼說之後，我覺得我好像垃圾場一樣──你不想要的，丟過來我這邊就好了嗎？

他若要轉送給我，可以說「LJJ，這個送妳。」這樣簡單的話就好了，為什麼非得這麼傷人？他這麼說，不僅傷害了學生，也傷害了我。

還有次買了雙新鞋子，因為鞋店裡有鋪地毯，我試穿時覺得很OK，所以不知道其實這雙鞋走起來會「喀啦喀啦」地，非常大聲。後來我穿了新鞋去上班，被老師聽到，他就（用一種我聽起來覺得是厭惡的語氣）說：

「哦……JJ妳那雙鞋子很吵耶！妳不要穿好不好！」

我當下真的很傻眼，難道要我脫下來，打赤腳上班嗎？

走路時，鞋子是真的有點吵，也可能讓老師覺得不舒服，但他說的話，我聽起來也同樣不舒服啊！

他不只說話的口氣是這樣，表情也同樣充滿了不耐煩。偏偏那天他又一直在辦公室裡，因此每當我要走動時，就得小心翼翼，就怕又要惹他一頓言語了。

可能他是無心的，只是覺得我的鞋子很吵。但他為什麼要選擇用這樣的字眼呢？──『妳不要穿好不好！』

那是否如果我看別人穿的衣服不順眼、髮型不好，我也可以叫他把衣服脫掉、把頭髮剪掉？我若這麼說的話，一定會馬上遭白眼吧！

所以打算送人家東西，但說錯話時，非但不會讓人開心、感激，反而是覺得不舒服。要勸人家改善什麼穩，用錯了詞語，說不定會適得其反。

說話的藝術，真的很困難呢！

有時我又覺得，其實這是否就關乎個人的修養呢？

但是其實，我覺得我也是要改進啦！因為當我聽到上述那個「髮型」和「鞋子」的話時，我會生氣。有時我會默默隱忍，甚至「忍痛」和他們打幾句哈哈，但臉色應該也是不太好看的了。有時這些話剌得我比較深，我就會反擊回去。我也知道這樣不好，會得罪人，但是……唉！我不想自己被誣衊啊！

「禍從口出」不是假，但說話要如何趨吉避兇，又不會太滑頭，這個實在太難了。我目前做不到，我只能用我所謂的「直接反應」來表達我的想法。但不會隱藏的結果，就是開罪人。

坊間有開設什麼「說話藝術」的課程嗎？我應該要去上上課才對啊！