故事 ∞ 開端

兒子出門前，許多朋友聽說了，都警告我中南美是個落後、缺乏秩序的地方，要我轉告他得步步為營。兒子去了秘魯一段時間後，來信說一切都十分圓滿，秘魯根本不像大夥兒說的那樣危險、恐怖，要我們不用擔心！哪裡料到，這約莫就是所謂的「風雨前的寧靜」……

在電子業工作四年餘，業績正臻高峰，前途一片看好之際，兒子忽然萌生「棄業」之思。他說：

「工作太累了！夙夜匪懈這麼久，我想辭職休息一陣子。」

「四年多叫『久』？有沒有搞錯！你老媽我自投入職場以來，今年堂堂邁入三十年，從來也沒想到過可以辭職休息，怎麼平平是人，命運差得這麼多！」我哀怨地嘀咕著。

「你不同！你當教授，工時短，寒暑假又有兩、三個月可以休息，哪像我們日也操、暝也操，一刻不得閒。……更可怕的是，竟然我好像對眼前的工作越來越適應，似乎一輩子就可以這樣子過下去了！可是，實在不甘心啊，我的一生難道就該這樣決定了嗎？……依照你們的期待娶妻、生子，或朝九晚五，或無日無夜坐飛機在各國的旅館間穿梭往來？」

我急急撇清：

「我可沒期待你娶妻、生子，抱不抱孫子我一點也不介意！一切都請自行負責，不要『牽拖』！」

「我想辭職到中南美洲去好好思考我的人生！」他眼神縹緲卻語氣堅定。

從潭子到台北養病已一段時日的外婆，坐在一旁聽了半晌，也興奮起來，她想出兩全其美之計：

「要思考人生，敢不行佇厝內或是去比較近的所在去思考？潭子我那間厝，闊隆隆，汝要安怎去想都可以，無人會吵汝，順便去幫我澆澆花，極久無轉去，恐驚我種的那些蘭花都死了了！」

兒子聽了大笑起來！哄著外婆說：

「阿嬤！你的花，我會找時間回去澆水啦！不會死啦！您不用操心。」

為什麼選擇中南美？不選擇比較先進一點的歐美國家？兒子有一番奇異的說辭：

「我想藉由你們老人家看似危險、年輕人欣羨的壯遊，將自己抽離習慣的舒適環境，強迫學習獨立生活的能力，藉此克服內心的恐懼，並思考未來的下一步該怎麼走，這叫『一兼二顧，摸蛤兼洗褲』。何況，中南美的奇險壯麗不是很吸引人嗎？」

我以為兒子自小天不怕、地不怕的，竟然說要藉「壯遊」來壯膽，我雖然覺得他的理由太官方，但他一向超有主見，一旦決定的事，非常不容易被說服，與其大費唇舌和他做無謂的爭論，不如乾脆順水推舟，至少可以贏得「孝子」（孝順兒子）的美名。何況我私心裡也挺羨慕他的機緣與壯舉，於是，只好訕笑著說：

「好啦！既然決定了，就放心去吧！我和爸爸都支持你。你先去，如果覺得不錯，我們也跟著過去思考我們往後有限的人生吧！」

就這樣，兒子的中南美之行算是拍板定案。

接著，遞辭呈。早就風聞的老闆百般勸阻、軟硬兼施，最後，眼看勢不可擋，甚至還慷慨允諾給他長時間的假期，但兒子豪邁地說：

「做人要顧道義，自己愛玩，不能拖著公司下水。何況，老闆不知民生疾苦，只要一聲令下，苦的可是我那些可憐的小主管、同事與下屬。」

聽起來像是古之義士。雖然不免覺得一份好端端的工作辭了可惜，卻也為他有擔當的作風感到驕傲。年終的股票沒了！每月孝敬我們的三分之一薪水飛了！我們咬牙佯裝豁達：

「錢再賺就有了！人生可只有一回。」

可不是人生只有一回嗎！病弱的外婆終究等不及孫子成行，在大年初三撒手仙逝。兒子履踐他幫外婆澆花的承諾，回潭子外婆家照顧院子的花花草草。在外婆說的「闊隆隆」的透天厝裡，一邊學習西班牙語，一邊準備各項資料，更重要的是陪伴並安撫離情依依的女友。外婆百日過後，他終於帶著一只大背包和幾張金融卡、信用卡瀟灑上路。

臨走的那個黃昏，我們在福華麗香苑的沙拉吧給他餞行。該與不該叮嚀的話早都說完了，許是大夥兒都還沒從外婆往生的悲痛中恢復，場面顯得有些冷清、寂寥，也或許是我們夫妻倆的臉孔看起來有些僵硬，兒子打哈哈地安慰我們：

「去年，有一位身材瘦小的女性朋友，和我一樣揹著一口大背包出國雲遊，她媽媽到機場送行時，交代了又交代，拚命忍住眼眶裡含著的淚。過海關後，她一轉身，看見爸媽兩人的臉統統縮得小小的，眼睛顯得格外大且驚恐，她差點兒心軟地回頭。結果呢？上山下海一年浪遊後，還不是平平安安的回來。」

一年後？外子和我同時驚詫地複述著，原本想要安慰我們的，卻因為這「一年後」三個字，引起我們更大的焦慮。但是，為了不顯示出太過保守或纏綿，身為爸媽的我們決定不在這個話題上窮追猛打。孩子大了，遠走高飛是遲早的事。只是，想到剛經歷了和母親的死別，隨即又得面對兒子的生離，臨別擁抱時，心情真是格外悽愴；兒子用手拍拍我的背，保證道：

「不用擔心，我會想辦法平安歸來的。」

母親走了，不知去了何方！兒子緊接著遠走他鄉！去到我沒辦法想像的南美洲，而我也糊裡糊塗接到新學校的聘書，即將變換跑道。一張張學生致贈的卡片，寫滿了捨不得我離開的字句，讓我閱之肝腸寸斷。幾個重大的變化接踵而至，攪得我手忙腳亂，心裡亂糟糟。幸而學期已近尾聲，學生忙於準備期末考，我倉皇搬離窩了九年的研究室，打包時，心情既繾綣又忐忑，像是無端被發配到不可測的遠方！當初只是想幫生病的母親打氣，成全她長久以來念茲在茲要我轉到公立大學的心願，如今，如願了，母親卻來不及知曉，留下我獨自面對茫茫的未來。

因為捨不得老家易主，我在母親往生之前，便將坐落潭子的老家買下，兒子走後的一個月，我將研究室囤積的書籍搬回潭子，發現花兒全凋謝了！葉子垂頭喪氣，水池內的魚兒暴斃了好幾條，院子裡的紅磚地灰撲撲的，曾經是母親病中魂牽夢縈、一心歸去的家，竟是一片荒蕪了。我杵在以前常跟母親坐著聊天、賞花的石椅前，內心慘怛，哽咽吞聲。夜裡，母親和兒子一起來入夢，翌日，我捎了封信給兒子，說：

「……聽你女友說，她可能到玻利維亞找你；聽妹妹說，你正學西班牙文；聽我的夢境說，你爬了好幾座高山，因此扭傷了腰；在帆船上耍寶，差點兒掉進海裡……不知道這些都是真的嗎？

我昨天重新看了四年前到中研院訪問詩人楊牧的文章，他說起多年前曾提到的『壯遊』，他說：

『我在《一首詩的完成》裡頭提到『壯遊』，其實我好像也不太贊成那樣子。我覺得跑來跑去幹什麼，一下子去巴西、一下子去布拉格，我覺得不見得有那個必要。不過讀書大概還是要，讀書是一種想像力的訓練。』

我引這段話的意思，不是打擊你的志氣，只是湊巧看到，想到這本書的出版，少說已有十多年，十多年前，詩人還大力鼓吹『壯遊』對寫詩的重要，十多年後，也許因為年紀的關係，他開始不大覺得此事有何重要。不過，趁年輕的時候有能力（包括體力和財力）到處走走看看，我和你爸爸倒是都很贊成的，只要你能保持清明的心智，注意防範意外，我們基本上是給予最大的支持的。」

兒子對這番委婉的剴切言辭，視若無睹，全無回應。一個多月後，他的女友果然決定動身前去陪伴（或監督？），也辭了教書的工作，迢迢奔赴。有人同行，我們總算放心多了。兒子出門前，許多朋友聽說了，都警告我中南美是個落後、缺乏秩序的地方，要我轉告他得步步為營。兒子去了秘魯一段時間後，來信說一切都十分圓滿，秘魯根本不像大夥兒說的那樣危險、恐怖，要我們不用擔心！哪裡料到，這約莫就是所謂的「風雨前的寧靜」，其實危機已然四伏。一日，凌晨兩點鐘左右，朦朧正要進入夢鄉，忽然鈴聲大作，電話那頭傳來兒子氣急敗壞的聲音，說是只在市集中點了幾道吃食，一回頭，背包已經被偷，所以，請我們連夜為他的提款卡、簽帳卡辦理止付。被這一攪和，我睡意全消，辦過手續後，竟睜眼到天明。第二天，接到兒子的E-Mail，列出損失清單，總計：

「iPod一台、美國簽證一份、貴重夾克一件、照相機一部、記憶卡三張、尚未儲存的照片4GB、LV皮夾一只、信用卡、金融卡各兩張、notebook（中有珍貴日記）一台、新買背包一個及帽子一頂……其他族繁不及備載。」

他在信裡幾度重申：

「真是恨得牙癢癢的……」（上）

【2007.10.18／聯合報 聯合副刊】

◎ 相關文章：961112《遠方 (下)》