故事 ∞ 開端

◎ 相關文章：961111《遠方 (上)》

花開一朵，靜靜地藏身枝葉間，卻讓我感覺它彷彿是個特別的神蹟。珥珥難道一向愛花、愛熱鬧的母親果真成了花神？藉由單開一枝的花朵來嘉許我促成全家再度團聚的苦心嗎？……

看完之後，不禁莞爾，想到彈藥已被鎖進彈藥庫，也許他會因彈盡援絕而提早歸來。正當我將這不足為外人道的竊喜告訴兒子時，他哈哈大笑，說：

「正好相反！因為許多的紀錄與照片都毀於一旦，所以，可能延長歸期以補回那些遺失的日子……可不可以麻煩你們先墊些錢寄到女友的帳戶裡？」

真是太讓人失望了！既知孺子頑固不可教，我遂將眼光轉向潭子的老家。母親雖然走了，相信她可不希望庭園敗壞，家人四散、兄妹各行其是。於是，趁著暑假，我和外子展開另類的耕種生活。每天像苦行僧般，披頭散髮種花、種樹、種竹子；洗衣、洗被、洗院子；拖地、擦窗、曬被子；釘鉤、掛畫、掛簾子；搬土、搬磚、搬盆子！每天汗流浹背，汗水像雨水般灑下，不要命似的工作，腰也彎了，人也黑了。我們將大門進來左方的大片水泥地敲開，種了三株四方竹，芭樂樹、芒果樹、檸檬、奇異果各一棵，幾株聖女番茄，還在小池裡養了幾盆蓮花、池邊植了柳樹，大缸裡種了荷花，棚架旁兩株巨峰葡萄迎風招展，外子還修了摩托車、買了腳踏車，屋裡安上新窗簾、方桌鋪上桌巾、裝上音響；那樣子，像是要在潭子老家長住久居。我讓女兒拍了各個角度的美美照片寄去玻利維亞，引誘兒子：

「院子經過一番整理，煥然一新；客廳的日曆及月曆被取下，換上雷驤伯伯的裸女畫、華仁叔叔的鳥類版畫和爸爸的小幅風景畫作，人文氣息立刻浮現。等你們回來時，也許不但可以摘葡萄、釀葡萄酒，還可以爬芭樂樹，嘴裡吃著芒果、番茄，眼裡看著依依的楊柳、田田的荷葉和精神煥發的蘭花，坐在竹林下成為七賢之一……爸爸已把大畫布搬回潭子，打算在葡萄架下畫出驚世之作，我們正拭目以待。」

兒子雖表達驚豔之意，卻仍然鎮靜以對，依然叨叨敘說著世界之大、他鄉山河的美好壯麗、異地人情的種種。我有些失落，心裡的某處像是被鑿了個大窟窿，空空洞洞的，在屋裡踱過來走過去，老覺心神不寧。

中秋長假之始，我召回散居各處的兄姊及其家人，大大小小，合計接近二十口人，炒米粉、買來鵝肉、端出媽媽最拿手的紅燒肉、筍乾，摘下院子裡的九層塔炒茄子，也沒忘記我最專長的什錦菜，我跟母親生前一樣，待在廚房裡，細細切絲、大火熱炒，把廚房搞得熱騰騰、火辣辣……前廳有人打麻將，有人聊天，中小孩看電視、打電腦；小小孩拿著手電筒四處奔來跑去，還有人在院子裡烤香腸，依然熱熱鬧鬧的一家人，彷彿母親從來沒有離開過。夜深了，人散了，我像母親一樣，打開櫃子，拿出幾罐茶葉；從冰箱上層取出儲備的魚、肉；下層翻出青菜、蔬果和剩菜，分別打包，讓各家帶回。汽車一部一部駛離，我像昔日的母親一樣，將頭伸進開著的車窗，交代駕駛人：「小心開車哦！免趕緊！」然後，站在紅門口揮手道別，車子緩緩陸續開出巷口，我抬頭看到天空上寥落的星星一閃一閃的，淚水忽然像泉湧，母親的心情，從來沒有一刻像當下那般分明！

雖然疲累不堪，心情卻是亢奮的。我慫恿女兒將紅燒肉、炒米粉、筍乾等食物的照片，用MSN遞送到天涯海角，並隨圖附上幾句話：

「每逢佳節倍思親，我思我父我母，更思人在遠方的我子，而你莫非樂不思蜀？可別忘了蜀地的父老日日引頸盼望，就怕兒子浪蕩成習，成了天涯流浪漢。今天的月亮很圓，想你猶然羈旅海外，家人都讓院子裡的炭火嗆出了淚來了。」

兒子想是被油亮的紅燒肉給感動了，立即引用了孟老夫子的話來回應中文系出身的老母，說：「『天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。』漢客在南美過的是困苦的日子，每天用半冷不熱的水洗浴，在此無一刻不思念家鄉的麻辣鍋、牛肉麵與肉圓，您傳來的爌肉配米粉更是讓人垂涎，但在南半球的月亮盈虧與北半球不同，能夠換個角度看世界，換取人生經驗，這樣的困苦又算些什麼！十分想念老父老母，一切可好？

流浪漢Hank」

四兩撥千斤的，兒子輕易就掙脫了我撒下的密密親情網罟，身手矯健地脫身而出，若無其事地繼續他在遠方的天涯追尋。

中秋那天清晨，女兒起了個大早，忽然在院子拉開嗓門呼叫：

「媽！您趕快來看！很奇怪呢，九月天竟然開出一朵粉紅的杜鵑花。」

我穿著睡衣、睜著惺忪的睡眼跑出去，看到久不開花的院落，獨獨開出了一朵小小的粉紅杜鵑花，怎麼都沒注意到何時結的花苞！我不知道一向開在「淡淡的三月天」的杜鵑花，是否經過改良而能在任何的季節綻放，但是，花開一朵，靜靜地藏身枝葉間，卻讓我感覺它彷彿是個特別的神蹟。分明是琵琶半遮面的「欲言又止」模樣！難道一向愛花、愛熱鬧的母親果真成了花神？藉由單開一枝的花朵來嘉許我促成全家再度團聚的苦心嗎？

那夜，母親迢迢來入夢。夢中的母親依然孱弱，枯瘦的身子和我併肩站在大片落地窗前，窗外細雨霏霏，遠處一脈橫臥的蔥綠高山，近處是挨擠著的長排豔紅美人蕉，像極一張濕淋淋的素雅彩畫。母親不堪久站，將頭倚在我的肩頭，神情愉悅且滿足地說：「真正是極美啊！」然後，頭一歪，似是沉沉睡去一般。我也不驚惶，好像理當如此，就這樣讓母親靠著，兩人一直靠著、靠著……

「母親累了，睡了，就讓她靠著多睡一會兒吧！」

我在夢裡如此寬慰自己。

中夜醒來，肩頭隱隱痠麻，我愣坐著，覺得母親真的回來過了，回想她觀花時的滿足表情，彷彿告訴我：遠方並不可怕！（下）

【2007.10.19／聯合報 聯合副刊】