《謎鴉》       

葛亮/謎鴉/聯合文學/2006

 

  西區考克拍攝電影《鳥》的結尾,本來設計的場景是這樣的:  

  擠擠挨挨的海鷗,布滿了整個金門大橋。

  舊金山最終不是男女主角的諾亞方舟。影片的主題於是宿命了,欲罷不能。

  環球電影公司拒絕了他的構思。這於西區考克而言是不幸,於我們是幸事,至少有些希望,留了下來。

 

(一)

  簡簡看了電影說,我才不信這個邪,幾隻鳥而已。我不相信幾隻鳥就能毀了人類。

  說完了這些,簡簡很激動。跑到洗手間去嘔吐。

  我知道,是她的妊娠反應上來了。

  馬桶嘩啦一下子,我耐著心給她砸了一上午的核桃全都付之東流。

  簡簡漱了口,擦擦嘴巴走出來。用很鄭重的口氣對我說,毛果,我想要一隻鳥。我要一隻和女主角買的那個一模一樣的鳥。

 

  我們在花鳥市場轉悠。

  簡簡看什麼都像看書,一目十行。

  我說,你慢點兒,這樣錯過了都不知道。簡簡不管,在前面急行軍。

  突然,她停下來。說,看嘛,在這兒哪。

  真的是牠們,電影裡所謂的Love bird,愛情鳥。我看見籠子裡兩隻小綠鳥,羞答答的擠作了一團。我就說,這鳥見人一點兒不大方,跟早戀似的。

  賣鳥的是個敗了頂的溫州佬,看我們有意思。就說,這鳥老好的。馬蛋鸚鵡,買對回去,和和美美。

  簡簡問:馬蛋?

  馬蛋,對,馬蛋花。溫州佬打著手勢,比劃出一朵層層疊疊的花來。

  我明白了,是牡丹。

  簡簡冷笑了一下,呵,馬蛋。說完頭都不回地走了。

  我從後面追上去,說好好的怎麼又不要了。我問她,是不喜歡那個金魚眼的溫州佬?

  簡簡搶白了一句,我買鳥,又不是買那個溫州佬回去養,他長什麼樣和我有什麼關係。

  簡簡打比方,有時候有些十三點,道理卻是對的。

  我說,不喜歡那對鳥了?

  簡簡說,鳥是喜歡,可我噁心那麼個蹩腳的名字,什麼馬蛋。

  是你自己聽錯了,誤會而已。

  有什麼不同,反正我已經煩了。

 

  簡簡一路往前走,突然停住了。

  簡簡指著一隻挺大的籠子說:毛果,你看。

  籠子裡頭是隻黑色的鳥,安靜地落在架上。牠發現簡簡在盯著牠,並沒有畏縮的表情,反而側過頭,直勾勾地盯回去。簡簡對牠吹了聲口哨,牠很迅速地蹦了一下,然後昂然地抬起頭,嘴裡發出了喑啞的一聲。

  我說,牠叫得可真難聽。

  簡簡問老闆,這是什麼鳥。老闆坐在暗處,頭也不抬地說,八哥。

  簡簡興奮起來,那會不會說話?

  老闆說,還沒教,不過已經給牠剪了舌尖,你們回去一教就會。

  簡簡很遺憾,你為什麼不教牠呢?

  老闆很討好地笑了,我沒什麼文化,一天到晚說粗話,怕把牠教壞了。小姑娘,看你們兩個斯斯文文的,回去教牠唸唐詩吧。

  簡簡看了一會,對我說,牠的樣子好,比別的鳥清醒。

  然後又說:就是牠了。

 

  簡簡做事,雖是信馬由韁,但是向來速戰速決。而我因為瞻前顧後,就顯出優柔來了,  為了讓她覺得我像個男人,我就經常迅速遷就她的決定。

  這回也是,我迅速地付了錢,把這隻很黑的鳥給她拎回了家。

 

(二)

  簡簡把鳥放到露臺上。

  簡簡說,這個家沒什麼好,可是有一個大露臺。

  在我眼裡,這露臺卻是個很大的敗筆。我們沒什麼錢,買了一個小戶型。這露臺不是送的,實實在在地算進了平方數裡去。這麼大的露臺有什麼好,夏不能避暑,冬不能禦寒。大而無當,一無是處。比主臥還大,又不能用來睡覺。我這麼一說,簡簡就說,怎麼不能,我巴不得在露臺上睡,最好是做愛才好哪。

  我說,你瘋了,光屁股溜溜地在外面展覽,你可別毀我。

  簡簡就說,這叫野合懂不懂,現在時髦著呢。虧你讀了一肚子四書五經,連孔子哪來的都不知道。

  簡簡這會兒在露臺上,對著她的鳥抒情。簡簡說,噢噢噢,小可憐兒,你爸是個二百五,急吼吼地搬進來,房子裡裝修的味兒還沒散呢。媽咪可是心疼你,怕你嗆著,幸好我們有個大露臺,噢噢噢。

  我一聽就火了,我說,哎哎,話說清楚,誰二百五,誰急吼吼的了。還有誰是誰的爸,  話可得說清楚。

  這鳥可算給你買著了,用來變著法的罵我。

  簡簡不理會我,還在那兒巴巴結結,絮絮叨叨的。

  鳥卻也不怎麼理會簡簡,自顧自地理了理毛,然後就是一臉目無下塵的表情。

  我突然有些煩牠,就說,看牠那副鳥樣。

  說完覺得自己討了沒趣,牠是鳥,自然是一副鳥樣。

 

  簡簡跑到廚房裡去,乒哩乓啷的。我進去一看,她正在砸核桃,我就誇了她,說,不錯嘛,知道自力更生了。

  她哼了一聲,一把把我推開,雄赳赳地朝露台走過去。

  我跟過去,眼睜睜地看著她把核桃仁一粒粒地放進八哥的食盒裡去,臉上堆積著孝子賢孫的神色。我心想我真是命苦,我把她伺候飽了,她去伺候鳥。

  那鳥似乎並不領情,挺有抱負的只管望著天。

  簡簡很憤懣地轉過頭,說,一定是你剛才嚇著牠了。

  我用沈默表示對她的輕蔑。我正沈默著,就看見那鳥飛快地低下頭去,銜起一顆核桃仁囫圇地吞了下去。

  我趕緊指著牠,對簡簡說:快看。簡簡回了頭。牠已經恢復了不受嗟來之食的矜持模樣。

  簡簡就痛心疾首地喝斥我,看什麼看,看牠都給你嚇呆了。

  在那一瞬間,我對這隻鳥產生了恨意。在我的知識結構裡,八哥的印象儘管模糊,我覺得基本算得上種磊落的動物。雖然在鳥類裡也不出人頭地,卻是很本分的風格。

  這隻鳥看上去,就有些詐。

  一個小時後,食盒空了,簡簡終於醒悟過來。她只顧著高興了,沒對這隻鳥人前背後的不端品行做深入探討。

  晚上睡覺的時候,簡簡說家裡添了個新成員讓她激動得睡不著。結果熄了燈,很快就響  起了她輕輕的鼾聲。

  睡不著的是我。

  我披了衣服到了露臺上,猛然間產生了錯覺,以為籠子裡空了。這隻鳥黑色的羽毛,已經和暗夜融為一體。牠仍然很安靜地站著,也許是疲憊了,把頭深深地埋進了翅膀裡。我突然有些自責,覺得牠其實是一隻無可厚非的鳥。我咳嗽了一聲,牠警覺地抬起頭來。這一瞬,我看到牠眼睛裡射出很冷的光芒。

  我打了個寒顫。牠煩躁地動了動,低低叫了一聲。

  臥室裡響起簡簡很緊張的聲音,毛果,牠是不是餓啦?

  我趕緊回到床邊準備哄哄她,讓她息事寧人。看見她翻了個身,又沈沈地睡過去了。

 

(三)

  第二天我回到家的時候,聽到簡簡又對著鳥籠子喃喃自語。

  我估計她說的多半和我有關,而且多半對我不利。

  果然,簡簡在說,簡簡是好人,毛果王八蛋。

  簡簡一遍遍地翻來覆去只是說這一句。

  我說,弱不弱智,沒有新詞兒了。真以為謊言說上一千遍就成了真理了?

  我把皮鞋脫下來,很沈重地扔在地板上。

  簡簡轉過頭,很嚴肅地噓了我一聲。輕輕地說,我在教牠說話呢。

  哦?聽她這樣一說,我也躡手躡腳起來,我問她,有沒有成果?

  簡簡就很沮喪地搖搖頭,舌頭都說麻了,開始教唐詩,牠不理我。我想是不是太難了,  起點就放低了。這幾句都教了好幾小時了,還是沒反應。

  簡簡突然又恍然大悟的樣子,說,牠是不是餓了?

  我說,你能不能別老惦記著吃,牠又不是飯桶。

  我想了想說,可能還是你的教育方法有問題,恐怕沒有賣鳥的老頭說的那麼簡單。等我,我去網上Google一下。

  我很快查到了,就叫簡簡過來看。

  八哥又名鴝鵒、鸚鵒、寒皋、華華。屬雀形目,椋鳥科。全世界共有一百一十二種。現在常見的是我國長江以南地區的留鳥。廣泛分佈於華南和西南地區,臺灣、海南島等地。

  八哥全身黑色,雌雄同色,體長約26公分,翼長約13公分。尾短呈楔形,嘴和腳呈黃色,喙直長而尖,腳長而強健。飛行速度快,姿勢平直。此鳥性情溫順,牠的鳴聲嘹亮,富於音韻,因善於模仿他種鳥類鳴叫,智商高,學習人類語言及訓練做各種表演的能力強,因此成為人們所喜好之寵物籠鳥。馴養八哥要從幼鳥著手,在食物的引誘下,使牠去掉對人的膽怯心理,能聽從主人的召喚。關鍵問題要對八哥的音頭進行加工,一般稱作「撚舌」。用手指沾上香灰,伸到鳥嘴內,使香灰包住鳥舌,然後從輕到重地進行揉撚,舌端會脫掉一層硬殼,養半個月以後,再進行一次,這樣便能教牠說話了。另外,還有一種方法,用剪刀把鳥的舌頭修成圓形,再進行訓練。

  每天早晚空腹時教,周圍環境要安靜,無嘈雜聲音。教的話音節應先少後多,一句學會後再教第二句。每「說」清楚一次便賞給鳥喜歡吃的食物。像香蕉、昆蟲等。需多次重復,一般學會一句需三至七天,能學會十句話的為優秀者。

 

  看到這裡,我和簡簡相視而笑。簡簡說,原來如彼。

 

  跟著她又躊躇滿志了:可把我折騰得不輕,明天再接再厲。我就知道之前是不得其門而入。

  我說,又來了,放什麼馬後炮。

  簡簡就嘻皮笑臉地說,嘻嘻,過獎,其實放的是馬後屁罷了。

  我對簡簡發不來脾氣,因為她糟蹋起自己,比我還不遺餘力。

 

  吃了飯,我在書房裡上了會兒網。外頭安安靜靜的,我心裡好生奇怪,想今天見鬼了,  簡簡居然沒在客廳裡哭哭啼啼地追韓劇。

  出去一看,簡簡安安靜靜地坐在沙發上,手裡是本很厚的書,作失神狀。

  我說,老婆,你可是有陣子沒閱讀了。我走近了,把封面翻過來,竟然是本《漢語大詞典》。簡簡煩躁地打開我的手,哎呀,我這頁作了記號呢,別煩我,起名字呢。

  簡簡捧著本詞典,蹙眉沈思,失魂落魄,在醞釀一個名字。我很欣慰地恍然了。

  這一刻,我有些感動,覺得簡簡渾身散發出母性的光輝。不過我還是給出了理性的參考意見,親愛的,是男是女還不知道呢,不用這麼深謀遠慮吧,不急。

  簡簡抬起頭,一臉茫然:鳥怎麼分男女。

  我洩氣極了,算你狠,以為你在關心我們的下一代呢。

  簡簡不答理我,專心致志地窩在沙發裡繼續發囈症。

 

  簡簡跑到CD架跟前一陣亂翻,突然驚叫一聲,舉著一張CD鄭重地回過頭來,對我說,有了,就叫「謎」。

  簡簡手裡是一張Enigma,她最愛的「謎」樂隊。

  我們的,具體說是簡簡的鳥,被正式命名為「謎」。

  簡簡對著露臺大聲地喊:謎。

  「謎」撲閃了一下翅膀,在籠子裡發出一聲鈍響,牠被嚇了一跳。

 

  簡簡說,為謎起了名字,她要慶賀一下。

  到了晚上睡覺的時候,簡簡洗過了澡,光溜溜地鑽進我的被窩。

  對於我們的夫妻生活,簡簡向來是採取「明示」的態度。簡簡說,她要的就是古希臘式健康明朗的性和愛,一切拐彎抹角,遮遮掩掩的面紗都是需要揚棄的。因此,我對她的回應也一向十分「明朗」。因為年輕,我似乎沒有力不從心過。

  也因為簡簡的興之所致,和我缺乏應有的思想準備。稀裡糊塗的簡簡算錯了安全期,我們一次燕好之後有了確鑿的成果。

  關於這個孩子的去留問題,我和簡簡有過相當激烈的爭論,我認為由於簡簡的年幼無知和我的事業無成,這個孩子的到來將會搞得我們手忙腳亂。簡簡的態度十分強硬。在作總結陳辭的時候,她用了一句很深刻的話一錘定音。她說:這孩子我是要定了。毛果,你別以為你生下來比我多了個把兒就能怎麼地,這孩子就是我將來攥住你的把柄了。

 

  由於簡簡一向把話說得觸目驚心,到了我有了還口之力的時候,大勢已去。

  今天,我摟著簡簡溫熱的身體,卻突然覺得心不在焉。

  簡簡的體味莫名地發生了某種變化,似乎是身體內部的腺體所分泌出的某種氣息,變得溫柔醇厚了,有些來自雌性的克制與抗拒的信號,對我發出了警示。

  我很誠懇地問她,寶貝兒,這樣會不會對孩子不好。

  簡簡說,我問過醫生了。醫生說,孕期適量的性生活是可以促進胎兒發育的。

  我有些吃驚,還有這樣誨淫誨盜的蒙古大夫。

  我正在躊躇,簡簡突然憂心忡忡,毛果,你不會是在外面有女人了吧。

  為了證明簡簡所言為虛,我必須在短時間內一振雄風。

  簡簡的主動終於令我六神無主。我的慾望在剎那間膨脹起來,我們終於交纏在一起了。我們像兩隻心無城府的小獸,肆無忌憚地墮入了歡愉。

  這時候,我正在無邊無際的欲海裡遊弋,我正喘息著,雄心勃勃地要登上一個浪尖。

  突然,「嘎!」高亢又刺耳的叫聲。我頭皮一緊,這沒來由的一聲,把我實實在在地甩到了礁岩上。我痛不欲生,迅速地疲軟下去了。

  簡簡從我身子底下鑽出來,沒心沒肺地大笑。

  我循著聲音的方向望過去。我有些惱羞成怒,撿起一隻拖鞋,朝著籠子使勁地砸了去。  嘎,又是一聲,撲騰完了,謎煞有介事地看著我,直勾勾地,眼裡射出了冷漠的光芒。

  我垂頭喪氣了。

 

  第二天是周末,應簡簡的指示,訓練謎說話的工程正式啟動。為了表示我的寬容大度,我必須積極地參與進去,儘管心裡滿懷著恨意。

  簡簡本著賞識教育的原則,準備了一大堆的核桃仁和花生米。

  簡簡把上次我給她找的資料列印下來了,一共幾句話,她還十分迂腐地用紅筆在上面劃  了又劃。簡簡重溫了一下重點,嚴肅地說:

  現在我們開始給謎撚舌,毛果,把籠子打開。

  我說,你撚你的,我在旁邊給你當副手。

  簡簡不耐煩地說,讓你開你就開,牠要是咬我怎麼辦。

  我嘿嘿冷笑,就知道你是葉公好龍。我打開籠門,小心翼翼地把謎捧出來。謎還算配合,並沒有一驚一乍的表現。還沒咋地,簡簡又開始對牠讚不絕口,我都快給她煩死了。

  簡簡又捧出了一小碟子灰來,我很好奇,問她,你打哪兒弄的香灰,不會是蚊香吧?簡簡不屑地說,切,蚊香有毒你知不知道,我會有你那麼喪心病狂?她接著輕描淡寫地說,昨天晚上,我燒了你幾根煙。

  我心裡一驚,我的萬寶路啊。自從簡簡懷了孕,我煙癮一上來,就只好楚楚可憐地蹲在角落裡嚼茶葉。好你個林簡簡你在家裡搞禁煙運動,為了隻破鳥,竟然自己冒自己之大不韙。

  「用手指沾上香灰,伸到鳥嘴內,使香灰包住鳥舌,然後從輕到重地進行揉撚。」簡簡吐字清晰地讀完了以上的段落,然後和我大眼瞪小眼。突然,她很粗暴地吼起來,毛果,你怎麼還愣著,揉撚,揉啊。

  我也火了,我說林簡簡,你不要欺人太甚,沒看我正攥著鳥啊。簡簡說,那好,我摁著牠,你來揉。

  我沒心思跟她理論了,避重就輕,世上唯女子與鳥難養也。

  我捏了把煙灰,使勁撬開謎的嘴,要往裡頭塞。簡簡手騰不出,死命踹了我一腳,說,有你這樣的麼,要噎死牠啊。講點策略好不好,核桃仁。

  這鳥到底頭腦簡單,看見我手心裡的核桃仁,經不起誘惑,張開了嘴。我趁機把沾了煙灰的手指頭伸到牠嘴裡。我還沒捏住牠的舌頭,牠已經醒覺了我的暗算,努力地甩了甩頭,把嘴騰了出來,照著我虎口就是一下。

  這一下是往死裡啄的。沒怎麼耽誤功夫,就看見暗色的血流像條紅色的蚯蚓從我手上蜿蜿蜒蜒地爬下來了。謎很敵意地看著我了,黑色的眼睛裡是很惡很殘的光。牠在簡簡手裡掙扎了一下,好像不是為了脫身,是準備了更為猛烈的進攻,蓄勢待發。

  簡簡驚惶失措地看看謎,又看看我。

  我舉著血淋淋的手,終於氣急敗壞地說,靠,比老鷹還凶,有這麼樣的八哥嗎?

 

  《謎鴉》(2)  點擊可直接鏈結

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    鬧鐘叫醒手指頭 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()