那天我心血來潮，花了幾個小時寫了個短篇故事《一見鍾情》。寫完後覺得頗開心，但又有些複雜。
這樣的創作可不比寫日記。日記是流水帳，信筆塗鴉亦無妨。但若我真用心去投入一個故事中，那可是要耗掉許多精力。抓破的頭皮和絞乾的腦汁先不計，光是故事的構思和用字遣詞，還有資料的查閱、證實等等，也得花去許多氣力。
其中最傷神的當屬構思了。我常會因為一個畫面、一則新聞，或別人的幾句說話，便能幻想出某些情節來。但有了「點」，當然不足以成為一個故事，於是接下來我就得開始拉絲，最後才能織就一匹布。
有些時候很幸運，在靈光乍現的最初，便已成「線」或有片斷的「面」；若動工後又運筆如飛，那自然是一氣呵成，順暢快活了。這種情況當然最是理想，也應該是每位寫作人所希望的吧！只可惜繆思女神分身乏術，並不能時時光顧我；所以我經常是捧頭撓腮，又或是嘆氣發愣，像個忽而過動，忽而憂鬱的瘋子！
根據我自己非官方的統計數據顯示，最多的點子是「故事的開頭」，但卻經常淪為有頭無尾；次之（也是一種很奇怪的狀況）的是先想到了「結局」，再以此去架構出整個故事。最後一種情況，就是先有了一些零零星星的片段，再慢慢去延伸出頭、尾。但這種狀況並不很理想，因為這樣無頭無尾，偏要做成一個故事，大部份時候是很勉強的，所以也最常遭到腰斬。
有些故事我憑空便有了許多靈感，但卻不知如何收尾，於是只好擱著。隔一陣子再去看，當初的那股熱忱衝勁已過，最後只好讓它長眠於資料夾裡。有時我不甘心，硬是要寫完，但卻把它養成了一個頭大、肚子大，但腳卻又短又小的畸形人，走沒兩步路便要摔倒。別說其他人看了怪異，就是我自己見了都叫難過。
但是怎麼辦呢？孩子都養大了，讓我把它的腿砍了，再接副新的，我既不捨且也無力。於是他只好拖著沉重的身子，一拐一拐的出來現世了。
有這種孩子雖然不幸，但更慘的是那些夭折的小嬰。一截截的斷手殘腳和破腦袋瓜堆在地上，我卻沒能力將它們拼湊成完整的樣子。我常望之興嘆，可惜了這些好點子呀！這時便恨自己不曾修習過建築學，或太少玩樂高積木，致無法堆疊這些好材料啊！
偶爾偶爾，在種種天時地利人和、機緣巧合下，一個漂亮完整的嬰孩出世了。於是我當然滿心歡喜，對他如珠如寶的愛護著；但在帶他出去之前，一番修修改改自是免不的了。有時僅為了幾個字詞的琢磨，便讓我精疲力盡了。
好不容易萬事俱備，孩子都打扮妥當了，但最恐怖可怕的時刻才剛要到臨呢！醜媳婦也終須見公婆，所以這孩子亦不能逃過「見人」這一關。於是不管願不願意，只能牙一咬把他推出門。有時候（其實只有少數時候）我是懷著開心、滿意的心情帶他出門；大多數時候我比他都還要忐忑不安，深怕來招來惡評。
如果他人沒有評語，我會小小鬆了口氣（那這到底……是好是壞呢？）；如果他人有好的評價，那我會開心極了。如果如果，有人批評了我的孩子，那我二話不說，馬上抄起菜刀，和他拼命去……
嗯，當然，這是不可能的啦！這時我會感覺喪氣頹唐，心情糟的哪！
我也知道這樣不好，但個性如此，又容易被他人的言語左右，實在不是個好現象。當然這也是因為我很重視我的孩子，所以才會如此患得患失；如果有一天我能超然於一切的批評之上，嗯，那我想，我應該是成仙了，才有這種可能。
那天，【天才老師】說，他看了我的故事……。話猶未盡，我馬上打斷他：
「不不不！我不要聽，你可別告訴我啊！」
嗯，好個標準的鴕羊呀！
但可能他已收不住話，又或者是我「警告」的太慢，所以他仍然繼續說道：
「我覺得還不錯啊！」
於是剛剛那把焦慮的火焰，馬上被澆熄，只剩餘炭中冒出一縷微弱的白煙。我小小聲地問：「是哦？真的嗎？」
天才老師說：「妳可以朝這個方向再努力……」
呃，努力些什麼呢？我並沒有努力的目標哪！
出書、當作家？嗯，別傻了吧！
又或精進自己？到底精進來做什麼呢？我也不知道耶！
但是既然講到了寫作的問題，於是我又開始向這「免費」的顧問做問題轟炸了：
（嗯，希望他別看到這一段，否則以後可能就不能再這樣為所欲為了。）
「那個……天才老師啊，你寫的故事，你自己都很喜歡嗎？」
「不一定。一百個球可以有十個好球，就很不容易了。」
「可是就像『猩光大道』的評審說，你自己喜歡不喜歡這首歌，其實觀眾都聽得出來。如果我們本身都不太喜歡了，又怎麼感動別人呢？」
「這牽涉到喜好的問題。這一群評審不喜歡，說不定另一群喜歡。你不可能要天下的人都喜歡，但有沒有到一個水準，自己會知道。」
「那先不要管評審或觀眾好了。如果你本身就覺得，這個故事只是『還好』呢？」
「那可能寫出來也不太好看，只是聊備一格。……寫作就是這樣，一開始很興奮、很有感覺，但有時寫到最後就～～」
原來，不只「素人」的我會有這種困擾，連天才老師也都這樣了。這時我感到了些許安慰。果然還是要找同類，才能發現自己的痛苦，根本不算很痛苦；別人的比較起來，都是有例可循的啦！
「極短篇，就是一堆障眼法。不斷的障眼法，還有搞曖昧……」
「『障眼法』……感覺好像是在欺騙讀者呢！」
「不是的。障眼法是閱讀的趣味，在撥開一層層迷霧的過程中，可以刺激想像力。」
「但要是讀者無法體會呢？那是讀者要檢討嗎？」
「也不一定。有時閱讀素養不夠，有時也可能是作品本身的問題。」
「嗯。有時我會去猜作者想要講什麼，可是又不知自己猜的對不對，也沒辦法問人。……我覺得應該不是作品的問題，是我素養不夠吧！」
「那簡單啊，一個禮拜最少讀三本書。假日可以看兩本，平常看一本。」
三本、兩本、一本……。我倒吸了不止三口涼氣，這簡直要了我的命。我看書的速度一向不快，吸收能力也不很好；而且我都是利用睡前看的，有時一天只能看個二、三十分鐘，所以一本書我得花上一個禮拜（或更多），才能解決掉。像天才老師這麼猛的閱讀法，我我我……
之前天才老師說，他最近一天寫一篇小說，有時是兩篇。本來我覺得這是很「正常」嘛！中文博士耶！寫故事不正是他們的「專業」嗎？
可當我自己動筆之後，才知道這可一點都不簡單。完成後，根本就是脫了層皮。
對我而言，每完成一個故事，都從生命中燃燒掉了一些什麼。因為在這期間的過程中，付出了紮實的心力，真的好像生個了小孩一般，很累人的。
但我們不可能光生孩子、耗掉能量，卻不加強體力，那怎麼可能再來下一個呢？所以囉，天才老師說得好，因此我們需要閱讀啦！閱讀可以補給營養，讓陣痛的過程縮短，減少頭皮抓破和腦汁絞盡的時間。
燃燒─補充─再燃燒─再補充……。怎麼這個過程好像浴火的鳳凰呢？或許學者、作家們，都是自火中一再重生的吧！我目前的功力淺薄，過了一趟火後，得需要休息好一陣子，才能從餘燼堆裡，灰頭土臉地爬出來。
天才老師說：寫東西真的會陷入瘋狂狀態，尤其是一直寫不好。嗯，這點我非常認同。這也是因為對本身有所要求吧！如果只想要交差了事，又何必如此痛苦呢？
嗯，寫到這裡也很累了。好吧！我就來去看書好了，希望今晚的夢中不會有火、鳥，或者一堆書壓著我吧！
留言列表
