故事 ∞ 開端

《幽靈乘客》

方梓

早上固定叫車行的車好一段時間，司機禮貌友善，一坐上車總會說「小姐早」，有些司機認得，會提醒載過我，或是「今天比較晚喔」，好像工作夥伴熱絡的招呼。

寒流的早晨又下著細雨，狼狽的把自己和皮包、資料夾，連同濕漉漉的傘塞進車內。司機僅微笑點頭，也不招呼也不問去哪裡（叫車時的顯示表會註明乘客上車下車處，其實不問也可以）。在我說明去的地點及路線走法後，他驚訝的問我不是日本人嗎？

「你不是幽靈小姐？我以為你是日本人都不敢開口呢。」

幽靈？聽了我直冒冷汗，雖然愛穿黑白色系衣服，大白天也不至於像鬼吧。難不成我真的長得像日本人？日本的女鬼都長得一副營養過剩的樣子？司機先先是不是貞子的電影看多了，把日本女人都當成幽靈，連開口都不敢？

被當成幽靈後，不時拿著鏡子仔細端詳，想起日前驗血，熟識的醫護人員隨口問我：唇無血色是不是太勞累了？是因為這樣，在早晨有些陰黯的車內被當成鬼嗎？及肩的直髮披散著，少了蘋果光、柔焦，沒有擦口紅，真的看來像貞子？假裝漫不經心的問同事，最近頭髮長了，看起來沒精神像鬼，是不是該修剪了？不擦口紅也該塗點護唇膏，至少有亮澤，上車後趕緊露出微笑，免得板著臉更像幽靈。

有少數的司機會貼上「請示出貴賓證，口頭說明恕不折扣」，我總會在下車前示出貴賓卡，或詢問司機是否要看貴賓卡。

「不用啦，你是我們優良乘客。」

「你怎麼知道我是優良乘客？」

「你叫車時，顯示表上會在你姓氏前加個優啊……」

我終於明白我不是幽靈乘客，是優林小姐（按，作者方梓本姓林）。

或許是優良乘客的標誌作用，司機喜歡輕鬆和我聊聊。有好幾位說「我也住在這附近」，附近的範圍其實很廣，從隔了好幾條巷子到好幾條街都有。有位司機甚至指著：「我家就是在這棟三樓啦！」經過隔著我上車的地方兩條街好幾個巷子的一棟公寓，他親切得頗有「晚上有空來我家坐坐」的意味。

那一日坐入車內，濃醇的咖啡香飄散著，忍不住說了好香的咖啡，司機高興的附和著：「你的鼻子真靈。」心想連這都聞不出來，豈不是失去嗅覺的人。

「你知道是什麼咖啡嗎？」

「Espresso嗎？」喝了十多年的咖啡，確定不是連鎖店的咖啡，如此濃烈難不成是Espresso？

「哇，你真厲害，是duple的喔。」

這位也說是鄰居的司機找到同好似的叨叨絮絮說著咖啡的故事。他是道地的台北人，六十多歲吧，父親是日治時代士紳。因為父親的關係從小就喝咖啡。

「你知道方糖嗎？」

當然知道，那是大學時期加入牛奶的糖，現在好像很少見了，突然奇怪那時牛奶為什麼非得加糖？

「那你知道方糖咖啡嗎？」

這就不知了，最早是戀愛的咖啡館，咖啡是瓷杯裡深褐色的液體，再來是即溶的咖啡粉，然後就是咖啡豆了。

鄰居司機很清楚解釋方糖咖啡，也把那個年代士紳的生活帶出來。那時他是十來歲的小孩，假日早上父親封嚴的紙袋拿出來，取出三五塊比方糖大一點的褐色糖塊置入小壼裡，澆上滾熱的水，就是加了糖的咖啡了，他總是可以分得一杯，有時母親也會一起喝。

鄰居司機說喝咖啡就是那時養成的，幾十年了戒不掉了，不過方糖咖啡也沒喝幾年就沒了。他說那是他喝過最好喝的咖啡，他笑笑解釋說小孩嘛有糖甜滋滋的就好喝。這幾年來他都喝Espresso，每天都會去一家啡啡店買duple Espresso，他特別強調就只有那家最醇。

難得遠離冷氣團和濕雨，陽光普照，適宜的春暖早晨，也許可以遇到那位愛喝duple Espresso的司機，一早聞到咖啡香心情會大好。

「早，林小姐，今天這麼早？」

鬧鐘提早了二十分鐘，大概習慣八點半看到優林小姐在顯示表出現，還不習慣八點十五分就幽靈似的坐上車。沒有咖啡香，但司機很親切。

「我載過你好幾次喔。每天早上固定叫車的不多，我們很多司機都知道你。」

我半開玩笑的告訴他有關「幽靈日本乘客」的事情。

「我們現在不加『優』了，尤其是你的姓，叫起來真的怪怪的，我們現在是改成加『☆』的符號了。」他很認真的回應我的玩笑話。

一路上我都在想著，不知以後特別優良的乘客是不是多加了一個☆。如果我成了特別優良的乘客，從幽靈小姐到☆☆小姐，還是很怪吧。

【2008.04.26／聯合報　聯合副刊】