故事 ∞ 開端

《從iPod 開始年輕》

張維中

我媽想要再買一台iPod

農曆年時回了台北一趟，有一天陪我媽去逛街，經過iPod的專櫃時，她忽然問我：「我想再買一台小的iPod。原來那台太大了，不方便帶出門。你覺得呢？」

我有點詫異我媽竟然想「再」買一台iPod。剛度過六十五歲，開始享有捷運優惠票的她已經有一台iPod。那是2003年第三代的款式，也就是圓輪上多了四個觸碰按鈕，操作時會發出淡淡的紅光。以後的iPod又取消了這四個按鈕，恢復成在圓輪上操控。那台iPod在她剛買來的時候，出遠門旅遊時還會帶著走，但自從接到房間的音響上以後，便不再對外露臉。

「好是好啊，不過，其實妳真的會帶著iPod出門的機會也不多吧？」

我給了她這中肯的答案。她想了想，回答我，「說得也是。我坐上捷運，一下子就睡著了。可能iPod都還沒拿出來呢！」

我媽六十歲以後開始學電腦和上網（並且是麥金塔系統），接著學會用MSN。我到東京長居以後，她又學會用視訊跟我跨海聊天。前陣子，她問我們：「什麼是部落格？你們有部落格嗎？」不久以後，我便收到一封電子郵件。她向她的兒女們喜孜孜地宣布，她開了部落格。我第一次上她的部落格時，就被她的豪氣給嚇到。我媽為她部落格取的名字，單槍直入地寫著「這是我的部落格」。看得出來很有一種畫地為王，宣布勝利的滋味。

我媽想要再買一台iPod這件事，讓我們這些做小孩的，再次對於她不被流行給淘汰的精神感到非常佩服。並且，結論是希望我們到了這個年紀時，也能像她一樣，保有對這世界旺盛的好奇和學習力。

話說回來，當年我媽也是因為看見我的iPod而決定買一台的。至於我的第一台iPod則是非常骨董級的第二代款式。

SONY的時代已經結束啦

2001年十一月蘋果發售了第一代iPod，不到一年後第二代iPod問世時，我就買了。那時候我周遭的朋友，還沒有人知道這玩意兒是什麼。

一晃眼，iPod已經問世八年。這個席捲全球的產品，影響最大的除了美國的蘋果公司以外，應該就是日本。

1979年SONY推出第一台隨身型攜帶音響，創造了原本在英文字典裡沒有的單字walkman，中文翻譯為隨身聽。一時之間，隨身聽引領風騷的程度，就像現在的iPod一樣，誰擁有了一台SONY或愛華這兩個品牌的隨身聽，就覺得走在流行的尖端。而可別忘記，那時候隨身聽裡放的還是錄音帶這種東西呢。

後來CD普及了，隨身聽裡裝的也從卡式錄音帶變成CD唱片。

不過，日本因為消費人口龐大，又是電器王國，經常喜歡發展出一些流通於國內，但跟國外不相容的電器規格。於是，隨身聽也發展出一套不同於其他國家的系統，叫做MD隨身聽。透過MD音響將CD或錄音帶的音樂轉錄到MD片上，就能帶著自己想要聽的音樂走。

誰也沒想到有一天iPod的出現，竟然會將日本引領全球，又獨具一格的隨身聽江山給徹底打垮。這對日本人來說是一大震撼。要知道日本人可是相當愛用國貨的。向來只有日本電器能左右全球，鮮少有外來的品牌能打入日本市場。就連現在風靡全球的iPhone始終也打不開日本的手機市場。

當年流行一句口號是「向MD說掰掰」。iPod像是個分水嶺，改變了日本人三十年來聽音樂的習慣。

我的日本朋友每個人都至少有一台iPod。我跟他們聊過這個話題，其中一個人說了個一針見血的結論：「SONY的時代已經結束啦。」

確實，雖然這些年SONY仍努力研發新一代的數位隨身聽，功能或外型其實也不比iPod差，但買氣始終不見起色。

iPod其實仍流動著日本的血液？

就在iPod於日本熱賣以後，日本的電視台忽然推出了一個專題，報導了iPod其實仍流動著日本的血液。

原來iPod在最初設計時，機身後面閃亮亮的銀色鏡面，竟是出自於日本新潟縣燕市的鏡面加工廠。

據說蘋果最初尋找了很多加工廠，希望能做出期望的鏡面感，但都事與願違。直到最後，找到日本新潟縣這間專門從事手工金屬研磨的「技磨き屋」以後，才滿意地將iPod交由他們來開發外裝的鏡面加工處理。

在日本人的眼中，這些工廠裡從事研磨作業的職人，為冷冰冰的iPod增添了一些手感的溫度，同時也忽然像是獲得了某種安慰似的，發現其實iPod也不完全是個「外來品」。

所謂人生，才剛開始

從台北回東京之後的幾天，我收到我大學同學寄來的電子郵件。她是個女生，結婚以前總愛一個人去國外流浪，結婚以後每天忙碌於加班跟帶小孩。她在信裡寫著，拜消費券之賜，她終於買了人生中第一台iPod。

「終於我開始用這年輕人的玩意。」她自嘲中帶點感慨，說：「逐漸我的生活脫離年輕，越來越接近老太婆的領域。」

我回了信告訴她，我媽她還想再買一台新的iPod呢，所以，大家都不老。妳現在才買了第一台iPod，所謂人生啊，才剛開始哩。

【2009.05.25／聯合報 聯合副刊】