故事 ∞ 開端

上午十點四十九分，我正和一疊待上網公告的研習資料奮戰時，手機響了。

誰啊？望著複製到一半的「用快門寫臺灣史─館藏日治時期寫真帖展」，我嘟囔了一聲，「討厭。」

推開滑蓋後，一陣「ㄐㄧ～ㄘㄚ～ㄐㄧ～」的剌耳雜訊聲傳來，我皺了皺眉。一個低沉女聲道：「喂喂，妳在忙嗎？」

「CP嗎？」這樣重低音的女生，不是高中同學CP還有誰。她又怎麼啦？

「那個……我想請妳幫個忙。妳方便講話嗎？」

果然不出所料，無事不登三寶殿啊！些許不耐和厭煩的感覺，又爬上了眉頭。

確定了要念社會組後，高二時面臨了換班級的命運。坐在嘈雜又陌生的教室裡，一陣彷如被蒙了眼推到大街上的不安與惶惑，冰雹敲打著每根緊繃到不能再緊繃的神經。二年五班，這就是以後要待兩年的地方嗎？我能順利考上大學嗎？熟悉的臉孔的確有那麼幾張，但從前和她們也不太熟……我混得下去嗎？

正在胡思亂想之際，一把極富磁性的聲音自我後腦杓響起：「喂，我叫MCP，妳是LJJ嗎？」

我猛然轉過頭去，看到的是一個膚色黧黑，但牙齒卻白得驚人，並且削著一頭超「男生頭」的開朗女孩。

我僵硬地扯開了嘴角：「是啊，我是LJJ。之前在二班的，妳呢？」

這幾年生活變化的既緩慢又快速。有些朋友已是認定了「至死不渝」的那種，每天在MSN上不聊個幾句，便覺得渾身不對勁，感覺好像我們都還是窩在學校宿舍裡煮食火鍋的小大一，但還有更多人卻已是下落不明了。每每從同學口聽到誰誰誰結婚了（哇，那個醜女也有人要？）、誰誰誰出國唸書去了（哼，還不是靠著家裡有錢？否則以他那種爛爆的程度……）、誰誰誰當了老師（吼，那個從前上課打瞌睡，作業也不交的傢伙啊！）等等，總令人感到世事多變。前一刻還翻著剛拿到手的畢業紀念冊，同學們在教室裡追逐著、互相在制服上簽名留念；下一刻忽然就站在卅歲（而且徬徨）的路口了。而那個當初聽我傾吐了許多小憂小愁的心事，一同在校刊社教室裡揮汗的校對稿件，還有在假日拼了命練習廿五公尺自由式的CP，曾幾何時，已經慢慢淡出我的生活了

研究所畢業後，CP說要留在C縣工作。期間只偶爾聯絡過幾次，而且都是要找我「幫忙」：

「喂喂，JJ啊，我的朋友被調到T縣了，妳可以幫她找房子嗎？」

「JJ啊，不好意思哦，可以請妳幫我買名產寄過來嗎？我男朋友說想吃欸。」

有好一陣子，看到喧叫不休的手機螢幕上閃爍著是她的名字，心就會先揪一下。到底，這會兒又是什麼事了呢？而且她的狀況好多，一會兒是這樣，一會兒又是那樣。有時幫不上忙，掛掉電話後，卻隱隱覺得有些抱歉；我是這麼沒有用、消息這麼不靈通的人啊！連一點小事也無法解決呵！但我明明對她的諸多請求，感到煩膩了不是嗎？這是一種怎麼樣的奇異的情緒啊！

「媽咪呀，這就是我的好朋友，MCP。」

高二結束那年，CP決定留在市區打工賺錢，不回那個乘坐火車要花上一個小時的家過暑假。而且她非常「勇敢」的搬出學校宿舍，在外賃屋而居。在那個年代，還有這個純樸的小地方，住宿生想自行租屋，可說是困難重重、石破天驚。不僅教官會一而再、再而三的拜訪和確認，而且她家裡好像也不太贊同？

我疑惑著家境不是很好的CP，為何堅持要搬出宿舍？但她總是吞吐著不肯明說，只含糊重複著宿舍裡的同學很吵，作息時間不同，還有人會偷內衣褲等等。但我卻直覺得此事和「男人」有關。她不是──不是說之前打工時，有位社會人士對她狂求猛追嗎？

但既然她不說，我也沒有擷取別人思想的能力，只能悶著頭幫忙打掃新家──一間在學校附近、又矮又小又悶熱的雅房。照我看來，此處環境並沒有比學校那廿年的老舊宿舍，高明到哪裡去，可房租卻貴上了好幾倍。但看她一副喜孜孜的模樣，也就忍住不說了。

結束了辛苦的清潔工作，我又帶著她回家，拿些整理好的生活用品給她，電扇啦、餐具啦等等。母親也親切的留她吃飯，並嘮叨著獨身在外要小心，尤其是女孩子，更得注意安全……云云。

CP一邊喝著玉米濃湯（母親已經好久沒做這道湯品了。託她的福，我才能喝到哩！），一邊點頭稱是。事後她悄聲對我說：「妳媽人好好哦！」

「嗯，我有空啊，妳怎麼啦？」

「那個……」CP的聲音非常急促，好像剛跑完了一千公尺，上氣不接下氣中還帶點驚慌。「我想跟妳借錢啦！」

借錢！

終於──終於面臨這種窘境了。國中時一位極親近的長輩借走了購屋的頭期款，有去無回後，自此爸媽便不時殷殷叮嚀著：

千萬不能當保人！

千萬不要借錢給人！

我困惑地仰起了頭：「如果是好朋友呢？如果他真的有困難呢？」

向人借錢是一件多麼難開口的事啊，如果他們得跟父母、兄弟姊妹之外的「外人」借錢，情況應該是窘迫到極點了吧！而且我的朋友都是好人耶！他們怎麼可能，怎麼可能借了不還呢？

「講到錢啊，六親都可以不認了，還講什麼好朋友不好朋友的。」父親扳起了臉。「如果真要借，那筆錢就當作送人了；對方要是有還，就是撿到啦！」

這什麼道理啊！（什麼世界啊！）我不懂。借錢還錢，不是天經地義的嗎？

母親接著講了幾個親友慘痛的案例，務要加強我的警覺心。我似懂非懂的點了點頭，反正，以我這樣少得可憐的薪水，存款有是的有，但不多就是了。誰人會來找我借錢呢？

「JJ，妳覺得我穿這套衣服好嗎？」CP在我面前轉了一圈。「妳呢？妳要穿什麼去面試？」

「我……」我覺得我根本就考不上啦！心底一個小小的聲音說。但在她面前，卻有一種不肯，也不能服輸的莫名倔強。「嗯，我週末才要去買。」

CP又轉了一圈，才拉了張椅子坐下：「妳不是也很喜歡國文嗎，怎麼沒填中文系？妳填的那個什麼行政管理系……行管系是做什麼的啊？」

鬼才知道行管系是幹嘛的。就是因為分數不夠，所以才淪落至此啊！倒是CP果然填了中文系，而一向獨立、早熟（當我還為了沒錢買唱片而煩惱時，她已因打工而小有積蓄了）、盛氣凌人（對我除外）又聰慧的她，這次面試當然是胸有成竹。我幾乎可以預見川堂的牆上，貼著校裡最資深的國文老師陳X，以濃黑的墨汁在用鉛筆劃了淡框框的大紅紙上書著魏碑：

賀！三年五班，MCP高中○○大學中文系。三年六班……

放榜了。

CP果真成了○○大學的準新鮮人；而我，不但推甄失利，就連聯考也遺棄了我。於是當她開始高中生涯三年以來，最快樂的一個長假時，我卻在八月中旬扛起了書包，帶著沉重又蒼涼的雪恥心，踏進了火車站附近，中山路上的重考班。日復一日，一個星期六天，從早上七點到晚上九點半，和其他幾十個原因各異的高四生，在擺滿了一列列慘白兮兮的木製桌椅、廿十坪不到空間裡，用痛苦鞭策著疲憊的身心。這裡是我唯一重新做人的出發地。衝吧！聯考怪獸，明年我將征服你。

在上課、自習和模擬考的空檔裡，有時我會想起在C縣求學的CP。她現在在做什麼呢？