故事 ∞ 開端

多年前無意間拿了份新書介紹的單子，上頭有本名為《愛比死更冷》的特殊名字，馬上吸引了我的注意。印象裡這家出版社的出版品以純文學居多，而且多是大家之品。但話說回來，其「暢銷書」不多，但經典名著卻不少，如：《棋王》、《家變》、《嫁妝一牛車》等；至於翻譯書好像也沒見過，這就是我對它的印象。

彼時「為了貼近年輕世代精緻品味的流行文藝」，於是開創了一個名為「以後 (Après)」的系列，「在視覺及內容上都將提供予讀者一種與眾不同的全新感受」。《愛比死更冷》就是此系列編號第一的出版品。

（但剛剛又搜尋了一會兒，它竟連網站也沒有，這家出版社真的是……。應該要跟上時代的腳步才是啊！）

《愛比死更冷》是個幽傷、懸疑又魔幻的故事。在書內作者介紹寫著：

盧郁佳。

美日混血文化的產物，漫畫世代當中的鋼鐵硬派，訓練優良的叛逆份子……以憤怒頹廢的幽默感引領風潮……

以這樣的背景來說，《愛比死更冷》一書的冷冽的風格自是不言而喻了。

多年來讓我念念不忘的，是女主角安娜和其父的遭遇。這在現實中永遠不可能發生的虛構情節，卻始終縈繞在心，而且為他們感到痛心。

話說安娜患了一種「怪病」，已經卅歲的她，外貌卻停留在十來歲小女孩的模樣。父親傑克本是水產研究專家，多年前和同是科學家的妻子到蘇格蘭做研究，一場火災奪走了妻子，而他和安娜則幸運逃出。

災後父女倆回到故鄉，但因傑克的研究領域太過冷僻，雖曾試圖以養羊為生，但最後羊群都死了；再加上安娜「長不大」的怪病，讓他們只得落荒而逃。

之後，流浪在不同鄉鎮打零工維生的傑克發現：帶著女童、憂傷而堅毅的喪妻男人，對獨居的中年婦女很有吸引力。他倆既能引人同情親近，又值得敬佩愛慕。隨後他把這個發現，轉為日後多年的謀生之道。

是的，傑克以欺騙中年婦女為業。

英俊寡言的傑克、乖巧懂事的安娜，讓女人既憐且愛，他們住進了女人家裡，有了安穩的生活。一兩年過去了，女人也準備和傑克結婚，但──正值成長年齡的安娜，漂亮得像個洋娃娃，可也像洋娃娃一樣毫無動靜。小鎮裡的人議論紛紛，稱安娜是活僵屍、小女巫。

女人懇求送安娜就醫，但傑克則堅稱醫界早已束手無策，不想讓女兒被當做研究的白老鼠，傑克和未婚妻的關係陷入緊張的僵局。於是女人提議將安娜送往親戚處，他倆先結婚，幾年後再將安娜接回。

事情至此，傑克只好帶著安娜離開。但他帶走不僅是女兒，還連同兩人的結婚資金。幾十年間，安娜不斷重溫這個事實：

就是她的病，把一個誠懇木訥的科學家，變成慣性婚姻詐欺犯！

但你以為傑克心裡好過嗎？

他以為能夠信任的女人，到頭來還是背版了他；她們不能接受安娜、出賣安娜就等於出賣他。剛開始傑克還會心碎、還會哭泣，最後他越來越熟練。歲月在安娜身上沒有作用，但傑克卻日漸年老，於是他們改以「舅舅」和「姪女」相稱。

這次的新太太蘿莎是個幹練的職業婦女，她主動帶著安娜就醫，並找到一家大規模的私立醫學機構，該診所願意提供最好的環境。但傑克很生氣，認為院方只是拿安娜去做抗老實驗，但害怕被揭發過去婚姻詐欺的傑克，只得接受這樣的安排。

躺在院中，全身被插滿管線的安娜，最後是自己逃了出來。長途跋涉的安娜在半夜回到蘿莎家，望著窗外女兒骯髒的小臉，傑克含淚收拾衣箱，兩人又出走了。

前額漸禿、腹肌變肥肉的傑克，其實渴望溫暖的家。他想在家裡、而不是公路休息站吃早餐。安娜了解父親的心，於是自願去住女童院，住一陣子後就逃掉、再換過一家。這時她和傑克已升級為「祖孫」了。

現在傑克已經釋懷，他又找到了新的女人，每個月到女童院探望安娜，安娜則是不斷的「更換住所」。最後傑克過世，這年安娜卅歲。但安娜的故事才剛要開始，她發現了自己的身世，還有那個「長不大」怪病的由來……

女人只要一愛上傑克，就注定要受騙、注定要被拋棄。而安娜和傑克的悲劇，卻源自於母親的外遇。因為安娜生父的特殊身份，導致了他們（還有好幾個女人）痛苦的一生。

方才提的父女故事，其實只佔了本書的一小部份，但這段悲慘的故事，卻令我無法忘懷，每回讀到這幾頁時，對於可憐又可惡的傑克，真不知是該投以同情又或責備；而始終處於漫長「童年」的安娜，則是無辜的令人無奈。

如安娜般的「青春永駐」、永無止境的停駐，我是沒辦法過下去的。與眾不同從來就是孤獨和寂寞的，平凡也有平凡的幸福啊！