故事 ∞ 開端

老男人的菜市場

《被市場淘汰的蒲桃》

劉克襄

很多人都吃過蒲桃，卻不知道它長什麼樣子，甚至忘記它曾經在傳統市場的水果攤賣過。

這種長相類似蓮霧的水果出名甚早，台灣史文獻裡大致以菩提果稱呼。十九世紀中葉馬偕醫師來台時也提到了，還在《台灣六記》裡用閩南語稱呼，風鼓。

只是他邂逅的地方是否即淡水，就值得玩味。為此，我還特別就教長年居住淡水的友人。友人再請示長輩。其阿公言之鑿鑿，早年的淡水菜市場，確實有這種水果在販售。

為何叫風鼓，原來這種水果，裡面是中空的，藏有一顆如龍眼的大種子。搖動時，發出空隆咚咚的聲響，很像農家篩穀時使用的風鼓，因而取名。

我們現今登山，下抵一溼地山谷，或者溪流旁，偶爾可見蒲桃集聚一整排。其原因有二，一則可能是過去果農的殘留林，另一因由係最近有些生態工法，採用這種綠蔭植物穩固溪岸。

蒲桃會自傳統水果攤消失，原因也很簡單。其樹身高大，結果量不多。再者，皮薄果肉有限，加上滋味不甜，這些先天不足的條件，都讓它在水果的競逐位置上，居於劣勢。

偏偏，它又有一位近親蓮霧，適應力強大。眾所周知，蓮霧果肉肥厚多汁，種子小，結果量多，這些都是蒲桃難以望其項背的。再者，蓮霧受到不少農業人士多方的實驗栽培，再經過基因改良、嫁接和施肥等加持，愈轉化愈朝肥美碩大的方向拓展，更加壓縮了蒲桃的生存空間。

我記得很小時候吃過蒲桃，還喜歡取來搖晃，聆聽裡頭的聲音。阿嬤說，「裡面若號叫得響，表示沒蟲。」我印象很深刻，從未找到過有蟲的蒲桃。

未料，昔時這等蒲桃經驗，再碰面時，已然而立之年。這中間將近半甲子之多，蒲桃為何消失，竟未察覺。

久違再逢這一天，正帶著小學生進行暑期自然體驗營的活動，我們經過一棵蒲桃老欉旁，抬頭仰望，結有數十來顆黃白的果實。興致一來，遂摘下一些給小學生吃。怎奈，他們才咬一口，都嫌不好吃，迅速作鳥獸散，剩下我空望著蓊鬱的樹身，以及滿地掉落的青黃果實。

我不忍心，撿起一顆。擦拭乾淨，輕咬一口，清香的芬芳自齒間傳來。但隨即啃空，看到果肉之單薄，裡面還有一顆暗黑滾動的種子。

這一粒種子的礙事，再度提醒我，風鼓要回到市場，路途更恐怕遙遙無期了。

【2009.08.11／聯合報　聯合副刊】